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    Dans les premiers jours de la vie de Bo, il y a des bombes, une cigarette qui part en fumée, une société totalitaire qui s’installe. Bo grandit, aime la musique, les mathématiques, ses amis, une femme, une autre. Il bricole les ondes et les transistors, invente une télécommande et un réveil-cafetière-tourne-disque.


    Pour sauver son fils, Bo doit quitter le pays. Alors les autorités proposent un marché : devenir leur agent pour partir.


    Comment assumer son choix, quel qu’il soit ?


    Sur fond de jazz et de be-bop, porté par une écriture facétieuse, Celui qui comptait être heureux longtemps conte une histoire lumineuse et tragique à la fois.


    Irina Teodorescu est née à Bucarest en 1979, vit à Paris, et écrit en français. Elle rencontre un très bel accueil dès son premier roman, La malédiction du bandit moustachu (Gaïa, 2014), traduit en allemand et en roumain, puis avec Les étrangères (2015).


    « En deux livres, Irina Teodorescu a conquis la scène littéraire française. Deux merveilleux petits joyaux composés de personnages fous et de folles histoires. » Metropolis, ARTE

  


  
    du même auteur
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    * Existe aussi en poche, collection Babel, et en livre audio, CDL Editions.
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    À mon dragon, Lufi

  


  
    La ville s’étire dans ses sous-sols. Quelqu’un se lève, rassemble quelques planches et monte dessus pour regarder dehors. Il fait jour et les bombes ont cessé de tomber. La jeune femme blonde se retourne, elle allonge ses jambes en espérant repousser la douleur, les replie aussitôt, cherche le visage de son mari dans le noir, trouve sa nuque. Elle écoute un instant son souffle, lourd d’un sommeil trop court encore, mais la douleur lui poignarde le ventre, ou le dos, elle ne sait pas où plus exactement, elle doit le réveiller et dans un geste involontaire ses ongles percent la peau de l’homme endormi à ses côtés. Il se réveille en sursaut.


    – Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?


    – C’est maintenant, lui dit-elle, et il commence à tâtonner sur la terre battue tout autour à la recherche de ses lunettes puis de sa veste. Il trouve les deux, enfile les deux, se lève, va grimper sur les planches, regarde dehors et voit la même chose : les bombes ont cessé de tomber.


    – Si c’est maintenant, alors on y va.


    Il tend la main à sa femme, celle-ci s’assoit, étouffe un cri, attend, souffle. Il s’agenouille devant elle.


    – On y va, ma chérie. Le docteur sera là ou alors on l’appellera et il viendra, il me doit au moins ça.


    Elle tente d’arranger ses boucles, attrape son sac à main, elle n’aura pas le temps de passer à l’appartement, elle le sait, elle ira accoucher en robe de chambre, mais oui, et le docteur leur doit au moins ça. Le mari l’aide à se mettre debout, elle fait quelques pas, un monsieur se lève, essaie de voir qui enjambe ainsi les corps endormis.


    – Votre femme a commencé le travail ?


    Pol lui jette un regard noir mais, dans l’obscurité, le monsieur ne le voit pas. C’est l’apothicaire du coin de la rue, il n’est pas bien brave, il est même très lâche, remarque Pol, il n’irait pas nous chercher un taxi alors qu’il voit bien que c’est urgent. Oh, il fallait que ça arrive ! Un taxi si tôt le matin après une nuit entière de bombardements, où veux-tu le trouver ? L’apothicaire se retire dans un coin, une femme lui chuchote quelque chose à l’oreille, chacun pour soi, on ne va pas aller courir les rues pour le bébé d’un voisin.


    Le mari grand et brun arrive à traîner sa femme blonde dans l’étroit escalier qui mène au rez-de-chaussée, il l’assoit un instant sur la dernière marche, il ajuste ses lunettes à verres sombres, la lumière est déjà trop forte. Ala se plie, une autre contraction vient, monte dans son bas-ventre, elle essaie de rester silencieuse, elle souffle ça va ! ça va !, le mari dit on y va ? mais elle ne répond pas et il ne sait pas trop quoi faire, comment s’y prend-on dans ce genre de situation, il n’en sait rien, mais une chose est sûre, il doit emmener sa femme à la maternité au plus vite.


    – Viens, nous allons trouver un taxi.


    Il prend son Ala jolie par les aisselles, la soulève, la cale contre son épaule et la tire dehors.


    – En un quart d’heure nous serons à l’hôpital, un quart d’heure et tout ira bien, le docteur va bien s’occuper de toi, je lui ai quand même déniché un appareil de luxe, il peut capter les Japonais avec si ça lui chante, tu vois, les nouveaux modèles qui sont arrivés en décembre, tu te souviens, l’année dernière, rappelle-toi, je t’en ai parlé, je te disais comme ils sont bien avec l’habillage en bois et toutes les nouvelles fréquences, tu sais, je t’avais expliqué pour les fréquences, les ondes, les longues, les courtes.


    Pol raconte tout ça et il trouve que c’est mieux de parler que de se taire, il regarde Ala qu’il tient et qu’il soutient vers le croisement, il regarde son visage écarlate et accélère le pas.


    – Tu sais, tu peux crier ma chérie, si ça peut t’aider, avec ta belle voix même tes cris sont de la musique, et il la conduit sur le trottoir, à l’intersection nous allons trouver un taxi, c’est certain, là-bas il doit y avoir au moins une voiture, tu verras ! Ensuite en dix minutes nous serons à la maternité.


    Mais Ala s’arrête. Il la prend dans ses bras, la porte sur quelques mètres, la sueur inonde son front, coule sous ses lunettes qui glissent sur son nez, la lumière s’insinue derrière les verres sombres et la tête de sa femme blonde est lourde sur son épaule.


    – Ma chérie, ma chérie, relève mes lunettes, s’il te plaît.


    Elle ne l’entend pas, elle est très occupée à supporter sa douleur, elle vogue sur les crêtes de ses contractions superposées puis quelque chose en elle éclate. Elle sent un liquide lui tremper l’entrejambe et les cuisses et certainement sa robe de chambre et le bras gauche de son mari qui a fermé les yeux, qui répète remonte-moi les lunettes ! et il avance en tâtonnant avec ses pieds comme un aveugle. Cette fois-ci elle l’entend, elle le fait et il rouvre ses paupières tandis qu’elle, d’un minuscule filet de voix lui dit :


    – Je crois que j’ai perdu les eaux.


    Il la pose et essuie son bras sur sa robe de chambre. Elle ne tient pas debout, ses jambes sont molles comme de la pâte à modeler, elle tombe, il la rattrape ; il est six heures du matin et personne dans les rues poussiéreuses, personne pour aider la belle jeune femme blonde dans les bras de son élégant mari aux lunettes rembrunies. Ils traversent, elle laisse pendre sa tête en arrière, la bouche légèrement ouverte et il remarque son rouge à lèvres, c’est incroyable qu’elle ait tout de même trouvé le temps de mettre du rouge à lèvres ; elle s’accroche à son cou, elle sait qu’il a vu, qu’il l’a reconnue, toujours chic, même après une nuit passée dans le sous-sol de l’immeuble, même le matin de l’accouchement, chic tous les deux, et ses ongles à elle sont toujours parfaitement peints en rouge, pas d’éclat, pas d’écaille, c’est une artiste, une première soprano, une petite chose toute fine dont la puissance vocale ne cesse d’impressionner les professeurs, les directeurs, les soldats, les généraux, les femmes des généraux, les médecins, les chefs d’orchestre, les extrémistes, les modérés, les porteurs de parole, les silencieux, les prédicateurs et son mari, avant tous les autres. Ils sont élégants et chiffonnés. L’homme aux lunettes sombres est paniqué aussi, et si elle meurt en couches, et s’il perd tout, là maintenant ce matin, tout, alors qu’il a réussi à survivre aux bombes et aux appels incessants de la guerre, et si elle meurt et que son enfant meurt en même temps ? À quoi bon avoir tout arrangé, que ce salopard de docteur lui promette son aide, à quoi bon avoir déniché ce transistor de luxe et à quoi bon avoir trouvé de la viande fraîche tous les jours pendant les neuf mois de grossesse, à quoi bon avoir séduit la jeune femme blonde qui passait tous les matins devant son atelier, à quoi bon tout cela s’il ne peut pas trouver un taxi en cette foutue matinée avant qu’elle entre complètement en couches, avant qu’elle perde le fil, à quoi bon, se demande-t-il et ses lunettes glissent à nouveau.


    – Ma chérie, mon soleil, mon rossignol, remonte-moi les lunettes, et il ferme les yeux et pense à quoi bon.


    Sa femme revient à elle, pousse ses lunettes sombres, il ouvre les yeux. Ils sont arrivés au carrefour et il n’y a personne, Pol en sueur, Ala en couches et vraiment, pas de taxi, pas de voiture, personne à vélo et aucun immeuble détruit dans la nuit. Pourtant il avait entendu les explosions proches. Il se surprend à penser à voix haute, il dit si ce n’était pas ici, alors ça a dû tomber du côté du boulevard, vers la place du Palais et sa femme jeune et blonde fait un effort, elle dit « oui sûrement », et ce n’est presque pas sa voix à elle, c’est une autre voix, cassée, provocante même ; il décide de la poser par terre, il l’allonge sur le trottoir, la tête contre un poteau ; elle répète, de cette voix rouillée et sensuelle, oui sûrement, et une autre contraction lui vient ; elle s’agrippe à son bras, serre la manche mouillée par elle.


    – Pol, je vais accoucher ici, je ne peux plus aller nulle part. Il faut que je pousse maintenant ! et c’est de sa vraie voix qu’elle le dit, son rossignol, c’est de sa voix normale qu’elle déclare son urgence. Enlève ma culotte et trouve une couverture, elle insiste et lui, il cligne désespérément des yeux derrière les lentilles marron de ses lunettes. Enlève ma culotte, le bébé va sortir !


    Il renonce, le mari aux cheveux bruns coiffés en arrière, il renonce à réfléchir ou même à comprendre, il glisse ses mains sous la robe de chambre et tire le bout de tissu blanc qui s’enroule et se coince au niveau des genoux de sa femme, il tire encore plus fort, passe les mollets puis les pieds nus, sa femme n’a pas de chaussures, réalise-t-il sans savoir quoi faire de cette information ou de la culotte trempée qu’il vient de retirer.


    – Le prix est double le jour des bombardements, vous le savez ?


    Mais oui, mais oui, mais il est fou ce taxi, il ne voit donc pas que sa femme est en train d’accoucher, il croit quoi, qu’ils faisaient une promenade pour le plaisir, bien sûr qu’il va payer le prix double ou le prix triple et il n’en revient pas, le jeune homme élégant, qu’ainsi sous son nez se soit arrêté un taxi. Il met en boule le bout de tissu qu’il tient dans la main et le glisse en vitesse dans la poche de sa chemise, il prend sa femme et monte avec elle sur la banquette arrière, il dit tiens bon à sa jolie tête blonde qui repose dans ses bras, tiens bon, nous arrivons à la maternité ! L’odeur de sa femme lui emplit les narines, l’humidité de la culotte transperce sa chemise et s’étale sur sa poitrine, cette odeur le rassure, l’odeur de sa femme et de son bébé, il ose même imaginer que tout va bien se passer, peut-être que finalement oui ! et il est comme ivre, tellement ivre qu’il confond les sirènes de la ville et les gémissements de sa femme, quelle voix, quelle puissance ! peut-être que finalement tout se passera comme prévu. Mais les sirènes annoncent les bombes, le chauffeur de taxi s’arrête en plein milieu de la route, quitte sa voiture et part en courant s’abriter dans un immeuble.


    – Mon amour, mon rossignol, ne t’en fais pas, tout ira bien, en cinq minutes nous sommes à la maternité, nous avons un taxi, ce n’est pas rien, c’était ça le plus difficile.


    Finalement les sirènes s’arrêtent, le chauffeur revient, il dit qu’il y aura un supplément pour l’urgence, Pol acquiesce et le taxi repart. À la maternité une infirmière très âgée, trop peut-être mais ce n’est pas le moment de parlementer, prend en charge la jolie jeune femme et Pol reste seul avec le chauffeur qui lui dit ça fera 250 000, 300 000 avec le supplément. Pol lui tend son portefeuille, prends espèce de salaud, prends ce qu’il faut et l’espèce de salaud se sert, il prend 350 000 et rend le portefeuille avec un regard triomphant de salaud qui a fait sa journée grâce à son taxi dans lequel la belle blonde et son mari au regard assombri ont failli avoir leur premier fils.


    Le silence s’installe sur la ville pendant les premiers jours de la vie de Bo.


    La femme blonde berce son bébé emmailloté dans quatre couches de drap et n’ose pas prononcer un seul son, elle marche dans la chambre, le long des autres lits, toujours pieds nus ; elle refuse de porter les sandales que Pol lui a apportées de la maison, elle dit qu’elle a grandi pieds nus et qu’elle compte mourir pieds nus, puis elle ajoute j’en ai marre de cette vie et elle regarde ses ongles qui commencent à s’écailler et cette image la désole davantage. Lorsqu’elle allait pieds nus à l’école ou aux champs ou lorsqu’elle attachait des écorces d’arbre à ses talons pour ne pas se faire trop mal et que les ongles de ses orteils étaient noirs dessous et dessus, elle se promettait chaque jour de s’en aller, de partir loin de cette campagne maudite où sa mère avait à peine de quoi la nourrir, d’aller à la ville et de chanter, de devenir célèbre, d’avoir toujours de belles mains et des pieds soignés et des chaussures élégantes, et maintenant, pour un accouchement et une guerre sans importance, voilà que son vernis est tout écaillé. Voilà que la mort guette chaque instant, voilà qu’elle s’est donné tout ce mal pour en arriver là, pour abandonner les champs et le ciel, pour se dénicher une bonne place, pour suivre les cours du conservatoire par ces temps de Guerre mondiale, voilà qu’elle s’est trouvé un bon mari et qu’elle a mis au monde un nouvel homme et voilà que tout risque de s’effondrer d’une bombe à l’autre ; non, elle ne portera pas de chaussures, et elle explose en larmes. Pol prend sa tête blonde entre ses mains et dit :


    – Ala, Ala, ma chérie, ne pleure pas, je ne peux pas te voir pleurer, regarde notre fils, regarde-le, nous avons un fils et toute cette guerre est désormais finie. Maintenant tout ira bien !


    Quelques jours plus tard, à la maison, Ala pose son bébé dans le berceau et fait le tour de l’appartement, tout est en ordre, chaque chose à sa place, Pol a dépoussiéré les meubles, arrangé le couvre-lit, préparé le berceau, réapprovisionné le garde-manger. C’est bien. Elle s’enferme dans sa chambre, s’assied devant sa coiffeuse et reprend vie. Elle se démaquille, se remaquille, nettoie ses ongles, les recouvre de rouge, se pince les joues, se parfume, se coiffe, écoute la radio, la guerre est finie, quelque part des hommes signent des traités de paix, ils signent pour son avenir et pour l’avenir de Pol et pour celui de Bo, ils signent et commencent à construire la Nouvelle Société et Ala approche sa tête du miroir, fixe son regard sur ses propres yeux, tu vas t’en sortir, ma belle, tu vas t’en sortir. Puis elle coupe le son et dit à Pol :


    – Chéri, tu peux aller chercher des cachets pour moi, j’ai une migraine incroyable, s’il te plaît, et lui, il y va immédiatement, tout pour la rassurer, tout pour lui faire plaisir, bien entendu.


    Bo dort, fatigué par ses quatre jours de vie, exactement quatre jours de paix, pense la femme blonde et coquette et elle se précipite vers le chat en céramique posé comme d’habitude sur la troisième étagère de la bibliothèque, le soulève et le secoue jusqu’à ce que le petit paquet niché dans le creux du bibelot tombe. Elle le défait soigneusement, en extrait une des trois cigarettes emballées dans le papier journal qu’elle replie et qu’elle remet à sa place, au fond du bibelot. Elle sort sur le palier de l’immeuble, craque une allumette, tire deux fois, se sent mieux déjà, se penche sur la balustrade, frotte son pied contre son mollet ; la journée sera chaude. Bo se met à hurler. Son cri est si fort qu’elle oublie sa cigarette entre ses doigts et se précipite dans l’appartement. Dès qu’elle pénètre dans la chambre, le bébé s’arrête. Il la regarde avec ses grands yeux noirs de nourrisson et Ala croit y voir du reproche.


    – Petit traître !


    Elle jette sa cigarette par la fenêtre, mais il est trop tard, la fumée est partout dans la pièce. Blonde sans filtre. Son mari va deviner l’odeur instantanément, il va savoir qu’elle a fumé, il va savoir qu’elle l’a envoyé chez l’apothicaire exprès pour rester seule et fumer. Petit traître !


    Pol revient dans l’appartement, la porte y est grande ouverte, c’est étrange, il sent la fumée.


    – Ala, où es-tu ?


    Elle est dans la chambre, assise sur le lit, elle nourrit le petit traître. Pol s’approche, met un doigt sous son menton, incline vers lui le joli visage penché sur le bébé, regarde la belle femme blonde dans les yeux. Elle clôt ses paupières et attend qu’il la gifle. Pol dit :


    – J’aimerais que tu ne fumes plus, et il marque un temps de silence, comme pour chercher ses arguments. Ce n’est pas très élégant pour une jolie femme toute jeune comme toi.


    Ala dit oui, d’accord, et elle baisse ses paupières fardées. Visiblement, elle a peur de lui. La mère de son fils, son rossignol, l’amour de sa vie, elle croit qu’il va la frapper ! Il retire son doigt du menton de sa femme et la tête blonde se penche à nouveau vers le bébé. Soudain il la trouve plus terne, la couleur de ses cheveux semble tirer vers le gris, elle est moins lumineuse ; il soulève ses lunettes et se frotte les yeux ; quelle fatigue !


    – Ma chérie, il ne faut vraiment pas que tu fumes, je n’aime pas ça, il n’y a que chez les putains que les femmes fument.


    Ala commence à balancer sa tête.


    – Où sont tes autres cigarettes, donne-les-moi s’il te plaît.


    Ala fait non.


    Pol dit Ala, donne-moi tes cigarettes, c’est un ordre, et Ala est déçue. Il veut donc la contraindre sans même utiliser la force ? Ah, mais c’est pas comme ça que ça marche, mon amour, pense-t-elle. Il faut d’abord démontrer sa supériorité. Non, parce qu’elle, elle compte sur lui, sur sa fermeté d’esprit, sur sa capacité à la défendre, sur ses muscles, nous sortons d’une guerre, bordel ! Et si les soldats se mettaient à piller la ville, à violer les femmes, à tuer les enfants, alors quoi ? Son mari aurait-il le courage et la force de la protéger, elle, la jolie blonde qui attirerait un régiment entier en moins de deux ? Elle se lève. Elle est plus petite que son mari, mais elle se sent bien plus grande. Pol ne recule pas, il ne bouge pas et son menton touche presque le front de sa femme qui cherche à le provoquer. Entre eux, Bo se rendort.


    – Mes cigarettes sont à moi et j’en disposerai à ma guise !


    Voilà qu’elle lui parle en serrant les dents maintenant. Il essaie de la calmer, il se dit qu’elle est bien fatiguée, seulement elle, elle déborde de colère, elle ne peut plus rien faire, elle pose le bébé dans son berceau et commence à assener des coups à son mari sur la poitrine, sur les bras, sur les épaules, ses mains tentent de lui arracher les cheveux et ses petits poings se compriment de plus en plus. Pol attrape les poignets de sa femme blonde et coquette et l’immobilise.


    – Mon amour, tu es exténuée.


    Ala pousse un hurlement d’une voix rauque qu’il ne lui connaît pas, la même voix avec laquelle elle avait dit « oui sûrement » le matin de l’accouchement, et essaie d’utiliser ses dents, elle tente de lui mordre le visage ou les mains. Pol pense que sa femme fait une crise d’hystérie, il espère que demain ce sera oublié ; elle continue à hurler et à se débattre, elle lui crie des mots, il entend espèce de lâche puis des insultes plus vulgaires jusqu’à ce qu’ils tombent ensemble sur le lit et que les lunettes de Pol glissent de son visage. Il ferme les yeux et la suite, pour lui, se déroule dans le noir. Elle se débat encore un peu sous son emprise puis cède tout à coup à une impérieuse envie d’être à la fois contenue et remplie par lui, elle enroule ses jambes autour du bassin de l’homme qui lui enserre encore les poignets et parvient à le lécher. Les mains d’abord puis son cou et son visage et finalement sa langue, elle lèche sa langue avec sa langue. Pol se soulève d’un bond.


    – Tu es vraiment épuisée. Tu as accouché il y a quatre jours !


    Elle s’enveloppe dans le couvre-lit et s’assoupit.


    Pol ramasse ses lunettes. Il regarde son fils dormir dans son berceau et sent une vague de bonheur l’assaillir. Pourvu que cette saloperie de guerre soit réellement terminée. Bien sûr que dès qu’il pourra, peut-être ce soir même, il retournera voir l’une de ses maîtresses, il a besoin d’un peu plus de blondeur, un peu plus de lumière que sa femme ne peut lui en offrir en ce moment. Il sort de la chambre. Elle soupire ; entre rêve et réalité elle tend la main, caresse la joue de son bébé d’un geste las, petit traître, tu m’as bien eue, et elle pense que ce n’est que la première fois, certainement la première d’une série de trahisons pour lesquelles parfois seulement elle arrivera à rendre la monnaie.


    – Petit traître, fais de beaux rêves !

  


  
    De beaux rêves, j’en ai fait, ah oui, ça oui, parfois les yeux grands ouverts, j’ai mordu et j’ai croqué dès que j’ai pu, j’ai couru et j’ai même gagné quelquefois.


    Vois-tu, avait demandé Bo dans sa tête à son fils, vois-tu les guirlandes de fêtes, les guinguettes à la plage avec leurs ornements colorés qui s’allument et qui s’éteignent au rythme d’un air d’accordéon ? Ou alors ce manège à clef, celui que tu aimais tant faire tourner, décoré de dizaines de petites lumières, vois-tu le scintillement de ce jouet poussiéreux et usé, mais tout de même coloré, le vois-tu ? car si oui, si tu t’en souviens, alors tu dois savoir, tu dois reconnaître ma vie. Mon existence ainsi, faite exactement comme le clignotement aléatoire d’une guirlande, des moments bleus, verts, rouges, jaunes, blancs qui s’allument ici et là en suivant une mélodie champêtre.


    Ah oui, j’ai fait tous les beaux rêves du monde pendant cette vie. Et en même temps que moi, et c’est peut-être ça le plus terrible, en même temps exactement, grandissait à mes côtés, comme une compagne de jeu, ou comme une sœur jumelle, grandissait et nourrissait de rêves de pouvoir la Nouvelle Société. Comme moi. Après tout, nous sommes nés en même temps, elle et moi, moi et elle, moi du ventre de ma mère, elle du ventre de la guerre ; notre premier cri, nous l’avons poussé ensemble, notre premier choc, sous les derniers bombardements ; j’ai l’impression que nous avons tété le même sein, que nous avons partagé le même bac à sable, que nous avons fait nos premiers pas en nous tenant l’un à l’autre et va savoir qui des deux a mené l’autre, qui a été le miroir de qui ; elle meurtrière à l’image de sa mère avide de sang, moi contrasté à l’image de la mienne avide de beauté, elle traîtresse et maligne, moi buté et doué, elle rigide, moi joueur, elle glorieuse, moi perdant.


    Et aujourd’hui, elle morte, moi prostré, nous ne faisons plus de beaux rêves.


    Bo agite nerveusement sa jambe. Il se lève, il fait quelques pas, il met ses mains dans les poches, il les ressort, va vers la porte, touche la poignée, la caresse, renonce, revient, se rassoit. Son toujours élégant de père est à l’intérieur de cette pièce, il discute avec le directeur, il inscrit Bo dans l’établissement, première année en Polymaths, ce n’est pas rien, Bo a les résultats exigés, il a passé les épreuves, bien entendu, mais pour l’inscription, pour une petite signature, Pol a dû venir. Enfin, Bo a dû aller le chercher.


    La veille, Bo s’était présenté tout seul, avec son dossier complet devant le guichet de la secrétaire aux inscriptions, tout seul, tout fier et tout sombre, habité comme d’habitude par ses pensées bleu électrique, habillé comme d’habitude près du corps, pantalon serré, chemise serrée, pull-over serré, s’imposer par son intelligence, oui, mais jamais par son corps, prendre de la place oui, mais ne jamais occuper l’espace, c’était sa devise qu’il avait rigoureusement respectée ce jour-là. Malgré ses précautions, la secrétaire l’avait rembarré sans hésiter. Jeune homme, avait-elle dit d’emblée en voyant sa date de naissance sur la première feuille, un responsable légal doit signer la fiche, votre père ou votre mère, comme vous préférez, vous n’êtes pas encore majeur, à dix-sept ans ce n’est pas à vous de la faire. Mais bientôt, dans deux mois, avait tenté Bo et la secrétaire avait continué, c’est le règlement, très strict, non, non, il n’y a aucune exception possible. Vos parents habitent en ville ? Bien, alors vous venez avec l’un d’entre eux, demain nous ouvrons à sept heures trente, jusqu’à seize heures je serai exactement ici, à ma place, faites voir votre dossier, ne venez pas avec un dossier incomplet, oui, oui, montrez-moi tout, donc, élève Bo Go, certificat de naissance, de scolarisation, de fin d’études, très bien, votre carte de jeune membre, à jour, très bien, vos résultats aux épreuves, oui, parfait, et vos parents s’il vous plaît ? Père, voyons, il y a son carnet de travail, sa carte de membre, tout en ordre, et votre mère, oh, votre mère voyage beaucoup, vous avez inclus toutes les autorisations de sortie, oui ? Les sorties et les entrées, hein, je vais tout vérifier et s’il en manque, vous retournez à la case départ, soprano à la Philarmonique, oh oh, excusez-moi ! Ala Go, je l’ai peut-être vue à la télévision, elle est comment votre mère, blonde, d’accord, elles sont toutes blondes, elle est grosse, elle est maigre, elle est… Très coquette ? Vous ne m’aidez pas beaucoup, petite et pas trop grosse, d’accord, vous n’êtes pas doué pour les descriptions, jeune homme !


    – Ma mère est la fameuse femme rossignol, jolie voix, joli visage, qui chante et enchante tous les soirs la crème de la Nouvelle Société. Et mon père est le quidam directeur de l’atelier Radio Progress, 57 employés, réparation garantie pour tout poste de radio, électrophone, magnétophone, transistor, etc., avait récité Bo sous les yeux ronds de la secrétaire, comme il l’avait fait tant de fois jusqu’ici à chaque fois que la classique question Que font vos parents ? lui était posée.


    – Bon, tout me semble en ordre, avait repris la secrétaire. Ah, si vous avez des soucis de santé, vous devez le signaler ici et… ici, pour vos parents également ici, et son index replet avait montré les lignes de pointillés en bas des feuilles dactylographiées.


    – Nous n’avons pas de problème de santé dans la famille. Je mets quoi en ce cas, je laisse vide ?


    – Vous écrivez « rien à signaler » et là…


    – Quoique, mon père a un truc aux yeux, il porte des lunettes sombres et sinon ça le pique terriblement.


    – Ah, vous voyez ? J’ai bien fait de vous poser la question. Vous écrivez ici, devant père, défaut de vision ou myopie ou le nom de sa maladie, si ça porte un nom.


    L’illustration accrochée sur la porte des toilettes de l’appartement de ses parents, celle du gamin blondinet en culotte courte perché en haut d’une échelle, avait à nouveau traversé l’esprit de Bo, comme à chaque fois qu’il pensait à l’accident de son père ; le fameux accident du petit Pol qui avait insisté, à l’âge de six ou sept ans, pour repeindre l’enseigne de l’épicerie que ses parents tenaient en bord de mer. Magasin Mixte, annonçaient les grosses lettres vertes. Petit Pol, monté sur une échelle posée contre la devanture de la boutique, un pot de peinture entre les genoux, s’était bien appliqué sur le premier M et sur le a, et ensuite il s’était frotté les yeux. Des vapeurs, ou même de la peinture, avaient pénétré les iris du gamin qui avait aussitôt hurlé de douleur. Était-il tombé de l’échelle ? Avait-il renversé le pot de peinture qu’on avait soigneusement calé pour lui sur la dernière marche ? Bo n’a jamais eu les détails. Mais il est certain qu’en ces temps-là et dans cette bourgade de bord de mer personne ne savait retirer les vapeurs empoisonnées des yeux blessés d’un gamin ; petit Pol, devenu grand, était resté ainsi avec les iris brisés, fixés à jamais à la même taille, incapables de remplir leur fonction.


    – Ça ne porte pas de nom, ce qu’il a aux yeux. Mais ça l’a empêché de faire la guerre.


    – Vous écrivez là, vous avez la place, et… il n’a pas d’antécédent, pas de comportement contre le système, lui ou votre mère, ils n’ont jamais été arrêtés, et personne de votre famille, vos grands-parents, vos oncles, tantes, rien, parce que si c’est le cas, il faudra présenter votre dossier en commission, c’est le règlement, on ne veut pas…


    – Non, rien, pas d’histoire dans ma famille.


    Il ne s’agit pas forcément d’histoire, pas d’histoire peut tout aussi bien vouloir dire problème, justement, ce n’est pas à vous de décider, avait ajouté la secrétaire du bureau des inscriptions, contente de pouvoir clore la discussion sur une phrase énigmatique. Bo avait marmonné à demain et était parti chercher son père, Pol, l’homme toujours élégant pour qui tout – la rue, les voitures, le parc, son fils Bo ou son deuxième fils la crevette, les ongles rouges de sa femme et ses boucles blondes, la maison, les fleurs, les lampadaires –, tout apparaissait plus sombre qu’aux autres, plus sombre que dans son enfance et beaucoup plus sombre qu’avant la peinture de l’enseigne verte. Bo s’était éloigné dans le couloir sans fenêtres en imaginant, en ressentant même, clairement cette ombre, ce chemin plongé dans l’obscurité que son père parcourait, un chemin paradoxal le long duquel on se languit d’un peu de lumière alors que le plus insignifiant des rayons réveille la douleur aiguë. Et quand tu as ça dans le sang, pensait Bo, quand tu as ça, tu ne peux que haïr ceux qui ont mis du plomb ou de l’amiante ou des substances toxiques dans les pots de peinture verte et dans les vapeurs des yeux de ton père qui t’a transmis son sang, et avec eux tu ne peux que haïr aussi le reste du monde, tant que tu y es, ceux qui ne sont jamais libres, ceux qui se blottissent dans un coin, ceux qui t’empêchent, entassés dans leur vie étroite et fermée comme un étui, de vivre comme bon te semble, ceux qui te jugent, ceux qui ne t’apprécient pas à ta juste valeur, ceux qui pensent – sans se l’avouer – que tu ne dois jamais essayer de t’en sortir, ceux qui se cachent derrière la vitre d’un guichet et tendent leurs tentacules pour te paralyser.


    Elle est ainsi, la nature humaine, s’était consolé Bo de sa rencontre ratée avec la secrétaire, pareille à celle des poulets élevés en batterie.


    Mon fils, avait dit Bo dans sa tête à son fils lorsqu’il avait su qu’il allait mourir, mon fils, lui avait-il dit lorsqu’il avait su le diagnostic, mon fils, lorsqu’il avait su qu’il allait condamner lui-même son propre fils à cette inéluctable fin, mon fils, lorsqu’il lui avait retiré sa dernière chance lui-même, mon fils, lui avait-il dit dans sa tête, mon fils, cette vie ne vaut pas d’être vécue, cette vie de poulet en batterie ne vaut rien et il avait pensé à l’ordure d’homme qui lui avait proposé le sale marché ignoble, il avait pensé à ses petits yeux pervers et il avait répété mon fils, je voudrais tellement te donner ma vie et toi, toi mon fils tu me donnerais ta douleur et ta mort et je serais si heureux, le plus heureux des pères au monde, le plus comblé et je mourrais certain que toi, mon fils, toi tu pourras, par ta force et ton intelligence, vivre ma vie bien mieux que moi je ne le fais. Mais ces mots il les avait dits uniquement dans sa tête et à l’intention d’un petit garçon agonisant, car son fils, son enfant, était loin, bien loin dans la stratosphère de la dissolution de la vie, et il ne l’avait pas entendu du tout, il n’avait même pas bougé le petit doigt et il n’avait pas pu échanger sa mort contre sa vie et les choses avaient continué leur cours absurde et le sang de Pol avait continué à circuler dans les veines de Bo, empoisonné par la peinture verte d’une enseigne d’une épicerie de bord de mer ; et les poulets en batterie avaient continué à manger de la merde.


    Bo était donc allé chercher d’abord sa mère, pour l’inscription, car à son père il ne voulait plus parler. Ala, installée devant sa psyché, avait approché son visage du miroir, formant un O avec ses lèvres, Bo, Booo, avait-elle étalé la pâte rouge sur ses lèvres, Booo petit traître, passe-moi une cigarette et va plutôt demander à ton père, tu sais que je dois m’occuper de ton frère, il est si jeune, il est si mignon, il est mon petit bébé d’amour et toi, je t’aime aussi, mais tu es arrivé trop tôt dans ma vie, mon Bo, trop tôt ; Bo avait soulevé le chat en céramique et y avait pris une cigarette pour sa mère ; la femme aux fausses boucles l’avait allumée et lui avait répété les affaires d’école et d’études de mon grand fils ne me regardent pas, moi je suis concernée par ma voix, par le jaune d’œuf que je dois gober chaque matin, par mes vocalises, par la croissance de ton frère, tu es grand, tu n’as plus besoin de ta mère, tu es sevré, va donc chercher ton père ! Oh que si, j’ai encore besoin de toi, aime-moi encore, avait pensé Bo sans oser le prononcer, de la même façon qu’il l’avait déjà pensé et pas osé depuis tant d’années, depuis l’apparition de son petit frère – la crevette, comme il l’appelait à cause de sa venue au monde prématurée – qui avait pris dès sa naissance toute la place dans le cœur d’Ala, alors que lui, Bo, n’avait à l’époque que onze ans et encore un grand besoin d’affection.


    Bo était allé demander à Pol de l’accompagner aux inscriptions, même s’il aurait préféré l’éviter, puisqu’il était en très mauvais termes avec son père depuis qu’il l’avait surpris chevauchant une nouvelle femme blonde, autre que sa mère, sur la pelouse d’un café de la plage Nord. Le monde est encore bien petit et voilà que mon père s’en fiche, avait pensé Bo et son regard avait glissé à plusieurs reprises sur la pelouse, entre la voiture blanche aux sièges en cuir rouge de son père et son père lui-même, quarante-deux ans en chemisette crème et pantalon beige, décoiffé au-dessus de la nouvelle blonde qui n’était clairement pas Ala. Bo était venu en bus avec des camarades du lycée, ils étaient venus en bus et ils allaient rentrer en bus, ivres d’une bière de seconde qualité et d’un tabac à peine séché et grossièrement haché ; ils se pensaient loin des yeux de leurs parents, libres et forts, des fauves échappés pour une demi-journée, et voilà que, pour une envie de pisser, toute sa vie tombait en miettes devant cette image grotesque de son père qui s’excitait sur une inconnue dans l’herbe juste là, à quelques mètres. Bo avait fait demi-tour et était allé de l’autre côté du restaurant pour vider sa vessie, ensuite il était revenu et avait dit eh papa ! Pol s’était relevé et était tombé sur ses fesses à côté de la jolie femme bouclée qui n’était pas Ala et qui tirait sa jupe pour couvrir au plus vite un maximum de ses cuisses, de ses bras, de ses genoux, de ses mollets, de son existence, si seulement elle le pouvait. Bo avait fait un bras d’honneur à Pol puis était retourné auprès de ses camarades où il avait repris sa place à leur table ; plus éloquent que jamais il avait raconté anecdote sur anecdote, s’était furieusement moqué des professeurs du lycée, de l’histoire du pays, des actualités, des discours et éloges du Haut Commanditaire, des films qu’on produisait, des livres qu’on lisait, des radios, des émissions, de tout, et tout semblait se moquer de lui en retour. À la fin il avait titubé avec les autres vers la station de bus dans lequel il était monté ivre pour rencontrer son futur grand ami Vass.


    En échange de son silence, Bo avait négocié un boulot à l’atelier Radio Progress ; Pol avait grincé un tu comprendras plus tard puis il avait accepté, mais Bo pensait avoir déjà compris, tu es faible et tu n’as que ta queue comme étendard dans ta vie, voilà la simple vérité ! et il avait pris l’acompte sur son salaire que son père lui tendait, il avait rangé les billets dans sa poche et s’en était allé chercher un endroit où loger, car, avait-il déclaré, il n’allait pas continuer à vivre sous le toit d’un homme si vicieux. La belle affaire, avait pensé Pol, la belle affaire que de perdre ainsi le fils favori, son fils qu’il préférait avec la femme qu’il préférait ! Il aurait aimé continuer de vivre avec les deux, mais celui qui avait dix-sept ans n’acceptait pas de compromis, pas encore, et il en était fier d’ailleurs, Pol, je l’ai bien éduqué, je serais bien déçu d’avoir un fils qui coupe son vin à l’eau si jeune ! Il savait, l’homme aux lunettes sombres, il savait que dans le monde dans lequel ils vivaient, son fils aurait le temps de faire des compromis ; il ne se doutait pas, l’homme au regard empoisonné, que son fils ne saurait et ne pourrait pas faire l’ultime concession, celle absolument indispensable ; l’idée qu’il aurait mieux fait de lui apprendre à transiger parfois, cette idée ne l’avait jamais effleuré et il était fier, Pol, de son fils qui s’éloignait avec l’argent dans la poche, il était fier car en plus, avait-il pensé, il est bon, le jeune, avec les appareils, il est très très bon, en quelques mois il sera le meilleur de l’atelier, meilleur que son propre père, et Pol avait eu une telle bouffée d’orgueil qu’il avait fini par se féliciter d’avoir trompé sa femme sous le nez de son fils.


    Donc Bo était tout de même allé trouver Pol, il lui avait jeté sur le bureau le dossier, il faut que tu viennes signer, demain, onze heures, et il était sorti sans attendre la réponse.


    Maintenant Pol est dans le bureau du directeur de la section Ondes et algorithmes – la mieux cotée de toute l’école supérieure de Polymaths –, d’où le directeur lui-même était sorti quelques minutes plus tôt, la main tendue vers lui, quidam Go, c’est bien vous, vous êtes bien directeur à Radio Progress, si vous avez cinq minutes, non, je vous en prie, c’est moi qui vous remercie, oui, voyez-vous, nous faisons ici des calculs savants mais nous ne savons pas coller deux câbles ensemble, mais oui, regardez mon poste, si vous avez cinq minutes, pour y jeter un œil, non, il s’allume, mais vous allez voir, il grésille, et oui, bien entendu, ne vous inquiétez pas pour votre fils, nous sommes ravis, j’ai vu ses résultats, oui, c’est tout bon, la secrétaire va finaliser l’inscription et vous n’aurez plus qu’à signer, justement, le temps qu’elle s’occupe de tout, d’ailleurs félicitations, et il avait entraîné Pol derrière cette porte qui était maintenant fermée.


    Bo est dehors dans le corridor. Cela fait bien une demi-heure. Mais après tout, c’est la dernière demi-heure avant que son destin commence. Pol va bientôt sortir de ce bureau, Bo sera étudiant, il le sait, il ira en cours, il apprendra, il appliquera, il cherchera, il trouvera. Sa vie débutera enfin, la vraie, la sienne, avec toutes ses possibilités. Je serai heureux, je serai heureux longtemps, répète Bo dans sa tête ; et longtemps commence maintenant.

  


  
    Bo rencontre Vass pour la première fois. Bo est un paquet de nerfs constamment en action, un tas de fils bien emmêlés et bien électriques ; Vass est ce long squelette qu’il faut constamment tenir sans quoi, tel un jeu de mikado, il tomberait en éventail. Ils sont fins et bruns tous les deux, au premier regard deux êtres qui se ressemblent, deux frères.


    Bo vomit au fond du bus qui le ramène à la ville, Vass évite les éclaboussures juste à temps. Bo se tient d’une main à la barre et de l’autre à un siège. Ils sont à l’arrière du bus. Vass a quand même des traces de vomi sur ses chaussures. Bo s’assoit essoufflé, Vass lui tend un mouchoir en tissu. Bo hésite puis le prend et s’essuie le visage avec. Vass refuse de le reprendre. Bo lui dit pour vos chaussures au moins, Vass observe ses pieds comme s’il les voyait pour la première fois. Bo range le mouchoir dans sa poche et dit je suis désolé, j’ai bu trop de bière. Les camarades de Bo sont au milieu du bus, ils rigolent, ils sont bien éméchés également. Vass se lève et répond venez à l’avant du bus, l’odeur sera moins présente. Bo suit Vass. Tous les deux prennent place sur la première banquette. Bo contracte ses muscles et Vass étire ses os.


    Bo dit à Vass sans le regarder je crois que je déteste mon père. Vass tourne son visage vers Bo et, après quelques instants, demande : vous savez que nous ne nous connaissons pas, n’est-ce pas ? Bo continue à fixer la route par-dessus l’épaule du chauffeur. Oui oui, je le sais, et c’est tant mieux. Bo pivote sa tête et tombe les yeux dans les yeux de Vass. Il est confus alors il ressort le mouchoir, le tend à Vass et réitère sa question. Vous ne voulez pas nettoyer vos chaussures ? Non, toujours pas. Vass fixe Bo. Mes chaussures, je les déteste, dit Vass. Bo a l’impression de le voir flou, il est ivre et Vass est trop près. Bo respire l’haleine de Vass et Vass respire l’haleine de Bo. C’est d’abord pour cette raison qu’ils deviennent amis, ils peuvent supporter leurs haleines. Elles vous font mal, vos chaussures ? demande Bo. Vass regarde encore ses pieds comme s’il les voyait pour la première fois. Ah non, pas du tout, au contraire, elles sont très confortables. Bo examine ses propres pieds. Ils portent tous les deux des mocassins marron, les seuls en cuir disponibles dans tout le pays. Vous n’aimez pas ce modèle alors ? Vass tourne son visage vers Bo. Si si. Et vous ? Votre père ? Vous n’aimez pas le modèle ? Bo a un court rire, comme un hoquet. C’est exactement ça, je n’aime pas le modèle. Vass et Bo scrutent la route, chacun par-dessus une épaule du conducteur. Vass dit je suppose que c’est plus facile de changer de modèle de chaussures que de celui de père. Bo et Vass engagent la première de leurs conversations. Mais c’est quand même difficile dans notre pays de trouver un autre modèle de chaussures. Bo hésite puis dit son idée : vous pouvez toujours opter pour un modèle femme… Ce ne serait pas forcément à votre avantage, mais bon, c’est tout de même une possibilité. Il marque un temps de réflexion puis ajoute : à moins que votre pointure soit très élevée. Vass observe ses pieds à nouveau, les mesure l’un contre l’autre. Je ne crois pas, non. Je pense qu’effectivement je pourrais trouver mon bonheur au rayon femmes. Mais si on décline votre raisonnement, cela voudrait dire que vous, vous préféreriez avoir un modèle féminin pour père. Bo et Vass regardent la route qui s’allonge devant eux. Bo pense qu’il n’aurait pas dû boire autant de bière. Vass cherche : vous n’avez pas de mère ? La figure de la femme blonde et jolie traverse l’esprit de Bo. Si, j’en ai une. L’image de son père penché sur la nouvelle blonde lui revient également. Justement, j’ai découvert aujourd’hui que mon père trompe ma mère. Vass dit ah ! puis il se tait. Bo se tait aussi. Ils se taisent ensemble pendant un moment. Vass sort un carnet, déchire une page et note dessus un numéro de téléphone. Il aime bien ce type, cette façon qu’il a d’exister, libre et en manque, un peu ivre, un peu en colère, oui, il l’aime bien, et il tend le papier à Bo et lui dit je vais descendre à la prochaine, si vous souhaitez en parler un autre jour, passez-moi un coup de fil. Bo prend. Lorsque le bus s’arrête il dit moi, c’est Bo. Vass descend. Depuis le trottoir il répond moi, c’est Vass.


    Voilà. Ah oui. Bo rappelle Vass dès le lendemain pour lui demander s’il ne connaît pas quelqu’un qui louerait une chambre de bonne quelque part et c’est bien Vass qui lui déniche – grâce à un ami qui a un ami qui a un appartement avec une chambre attenante sous les toits – son futur refuge, une chambre indépendante à un prix raisonnable et très confidentiel car évidemment, la location d’un bien est interdite dans la Nouvelle Société. Bo ne visite même pas, il sait bien à quoi s’attendre, très peu de confort, ou pas de confort du tout et il est même surpris d’y trouver un mètre carré de cuisine et un mètre carré de douche en plus des autres onze mètres couverts de parquet sous les combles. Bo emménage mi-mai, il paie trois mois d’avance puis s’installe. La pièce est en longueur, côté mur le lavabo et la gazinière, côté toit deux vasistas et au milieu, une vraie fenêtre. Près de la porte, Bo installe le coin salon avec trois chaises dépareillées qu’il a récupérées dans la cave de ses parents, le fauteuil qu’il a toujours eu et une planche qui lui servira à la fois de table haute, de table basse et de bureau ; au fond, le couchage, soit un grand matelas qu’il a réussi à sortir de la maison sous le regard crétin de son petit frère et sans que sa mère le voie. Deux camarades du lycée lui prêtent main-forte pour escalader les sept étages avec ce mobilier réduit ainsi que les quelques ustensiles de cuisine qu’il a également subtilisés parmi les affaires de sa mère. Ses camarades l’admirent, ils saluent son acte, emménager seul à dix-sept ans, c’est courageux ou mieux, révolutionnaire même, mais Bo sait que c’est une évasion et il est heureux ; de la crevette me voici débarrassé, j’ai de la chance, pense-t-il, et il continue à sourire et à serrer les mains de ces abrutis émerveillés.


    Et maintenant qu’il habite ici et qu’ils sont tous les deux étudiants, Vass vient le réveiller parfois, pendant la première année de leur amitié, il vient vers onze heures, en fin de matinée et il trouve toujours une lourde masse appuyée contre la porte. C’est le réveil que Bo a installé et Vass aime cet effort, monter les sept étages, contracter ses biceps, ses muscles du dos, serrer ses dents et ses mains autour du manche, soulever la masse de toutes ses forces et la balancer contre la porte trois fois. Frapper les trois coups. Sur sa porte Bo a accroché un grand disque un métal, certainement le fond découpé d’une énorme marmite en cuivre, et Vass a pris l’habitude de venir chez lui pour le réveiller et surtout pour frapper les trois coups. Le voisin du palier inférieur sort plus souvent et plus rapidement que Bo, et lorsqu’il sort, il dit même un mort se réveillerait avec ce boucan. Mais Bo non. Bo n’entend pas toujours, des fois il reste plongé dans ses rêves dans lesquels tout lui semble plus logique et dans lesquels les pensées sont comme des membres supplémentaires d’un corps, comme des bras ou des jambes multipliés ; plongé dans un sommeil si profond que Vass se demande s’il a déjà vu une force aussi vraie que l’inertie matinale de ce cerveau par ailleurs si vif.


    Après avoir frappé, Vass lâche la masse et attend, mais son ami ne se réveille pas à chaque fois, parfois il dort et lorsqu’il dort, il dort ; Vass s’assoit sur la dernière marche du dernier palier et le voisin en marcel blanc jauni aux aisselles lui propose un café et Vass accepte mais oui, mais oui bien sûr qu’il veut un café.

  


  
    La ville n’est pas exactement au bord de la mer. Jusqu’à la première plage, celle au nord-est, il y a bien vingt kilomètres et entre les derniers immeubles et les premiers rivages il y a une forêt, parfois, rarement, inondée par le delta du fleuve. Au dernier déferlement, quelques années auparavant, la Nouvelle Société, dans sa bienveillance, y avait balancé ses victimes à l’eau ; le fleuve, dans sa générosité, les avait entièrement emportées, car on n’avait jamais retrouvé les corps – mais avait-on seulement cherché ? probablement pas, cela aurait signifié un pas en arrière. Pendant sa petite enfance, la Nouvelle Société tuait ses ennemis avec son pistolet, pam pam pam, s’amusait-elle dans la nuit pendant les premières années d’après-guerre, et on laissait les morts dans la rue le matin, pour l’exemple, pour que les passants enjambent les corps en allant au travail. Belle courbe de croissance, s’était félicité le Haut Commanditaire devant les résultats présentés par ses généraux sur des grandes feuilles quadrillées, vraiment très belle ! Nos quidams ont peur, ils font des cauchemars tous les soirs, avaient murmuré les généraux et au bout de quelques années le Haut Commanditaire avait fini par demander un peu de subtilité, un peu d’inventivité, s’il vous plaît, à l’International nous devons démontrer la force de notre philosophie ! Gardez la peur au plan local, bien entendu, mais également développez les matériaux créatifs, les cerveaux, messieurs, les cerveaux, qu’à l’extérieur on nous respecte, qu’on nous craigne, qu’on leur montre les capacités de notre génie national ! Ceux parmi vous qui feront preuve d’ingéniosité dans les méthodes déployées et surtout preuve de résultats concluants, accéderont, bien sûr, à de nouvelles positions, les aspirants seront des majors, les majors des généraux, les généraux des maréchaux et les maréchaux des commanditaires à mes côtés ! Les exécutions sur le trottoir avaient cessé et les prisonniers dissidents avaient été donnés d’abord au fleuve, puis à la mer, puis à la terre, puis aux travaux forcés ; la Nouvelle Société avait rangé son pistolet et s’était mise à la recherche d’une arme bien plus puissante : la matière grise de ses éléments.


    La ville est la capitale. Alors on reconstruit vite après la guerre. On répare on rafistole on creuse et on bâtit. Ala et Pol restent dans leur appartement derrière la place principale, assez grand pour trois, puis assez grand pour quatre. Ensuite Bo déménage quelques rues plus loin, entre la place principale et l’école, entre la maison parentale et l’atelier paternel ; on a nettoyé le sang sur les pavés depuis longtemps, Bo ne s’en souvient pas, et même sa jolie et blonde de mère a oublié le tremblement qui la secouait lorsque la peur l’obligeait à imaginer son élégant mari couché sur le trottoir dans une mare d’entrailles et de saleté, avec ses lunettes sombres en éclats à côté de lui et son pantalon souillé par ses ultimes émotions.


    Bo vit comme un prince, de l’école à l’atelier, de l’atelier chez lui, de chez lui chez ses parents, de chez ses parents aux soirées chez des amis, et les jours passent comme les jours qui passent, comme les jours dont on ne se souvient pas, comme les jours qu’on pense plus tard ne pas avoir vécus. Quelquefois Bo emprunte la voiture de Pol, sans demander, comme si c’était là un de ses droits capitaux, je conduis mieux que toi, se prépare-t-il à répliquer au cas où son père commencerait à lui chercher des noises, et d’ailleurs tu n’as rien à dire, et les disputes avec Pol rythment sa vie d’adolescent rebelle. Je suis un meilleur ingénieur que toi, lui lance-t-il déjà à dix-huit ans, et Pol écoute et encaisse et pense que c’est bon, qu’il a sécurisé l’avenir de son fils, que son fils aura une belle carrière, tout comme lui, car c’est comme ça que ça marche quand c’est de père en fils.


    N’importe où, n’importe quand, le père doit se tenir droit, être élégant et sérieux, il doit être directeur, il doit montrer au fils qu’il est respecté et qu’il joue un rôle essentiel. Afin qu’il puisse bénéficier d’une éducation complète, le père doit mettre à la disposition de son fils d’autres adultes référents, pas trop référents non plus, bien entendu, car en grandissant le fils doit lever son regard et voir le père, personne d’autre que le père, et ainsi le prendre pour modèle ; le fils doit penser, dès qu’il se trouvera en capacité de penser, qu’il veut devenir comme son père. Bien entendu, tout ceci se fera en finesse, le fils doit comprendre la vie sans que le père la lui explique, le père doit discrètement lui montrer les manettes à actionner, les boutons sur lesquels appuyer, les règles de base et les lois en vigueur, mais il ne doit jamais apparaître en donneur de leçons, ainsi le fils peut penser qu’il avance seul sur un chemin jusqu’ici inexploré, jamais parcouru par quiconque avant lui, et il faut à tout prix lui laisser ce rêve-ci. C’est uniquement comme ça que ça marche quand c’est de père en fils. Le fils ne doit pas savoir grand-chose sur le père et, tant qu’il le peut, le père laisse planer le mystère, il ne doit pas dévoiler sa sensibilité ou ses faiblesses. Puis un jour le fils découvre que le père est un homme comme tous les autres, un incurable coureur de jupons, et là ce n’est pas grave car le fils est déjà trop grand pour reculer, il est déjà mordu par le virus de la passion, l’envie d’être un homme plus fort que celui d’avant lui. C’est comme ça de père en fils et pas autrement. Et le fils est très bon, meilleur ingénieur, meilleur chercheur, meilleur inventeur, meilleur que son père ; il est excellent dans le domaine, il est un prodige.

  


  
    Dès le début, lors de cette soirée de fin de deuxième année, Irenn avait l’allure longue et taiseuse. Tu me plais, lui avait dit Bo en pensée, car elle était sombre comme le regard de son père. Tu me plais, lui avait-il répété un peu plus tard, cette fois-ci à voix haute et gutturale, remplie de tabac et d’alcool. Elle avait tout simplement fait un signe de tête, un signe qui voulait dire on me l’a déjà faite celle-là, mais Bo décida qu’il fallait insister. Irenn, telle une forteresse qui se prépare à un assaut, jeta ses longs cheveux noirs en arrière et sortit une cigarette mal roulée qu’elle cala soigneusement dans son fume-cigarette en ivoire et attendit que le jeune homme l’allume. Au lieu de ça, Bo éclata de rire, lui, le fils de son père aux lunettes sombres, un rire certainement un peu mauvais, un peu fabriqué aussi. Ensuite il dit tu devrais apprendre à rouler avant de sortir tout ton attirail et il eut encore un rire très court. Une fois de plus, Vass le tira de l’embarras et Bo doit admettre que sans Vass il ne serait jamais sorti avec Irenn, ne serait-ce qu’une petite heure, ne serait-ce que pour quelques petites minutes ; Vass avait présenté devant cette longue femme la flamme d’un briquet tout en s’excusant pour deux et là seulement Irenn avait vaguement souri. Ensuite elle avait accepté de danser. Puis finalement de dire son prénom, Irenn, et toi, et Bo avait enfoncé son nez dans son cou, moi c’est Bo, et elle était rentrée avec lui, chez lui, puis il avait insisté pour la revoir et elle avait accepté, nonchalamment, comme tout ce qu’elle ferait par la suite, comme si rien ne comptait pour elle, ni lui, ni eux, ni les sentiments, ni les caractères, ni le fait qu’il lui donnait ou pas la main, qu’il lui allumait ou pas la flamme. Et alors maintenant pourquoi, pourquoi tient-il, lui, Bo Go, le meilleur étudiant de Polymaths, aujourd’hui, ici, par cette chaleur, devant l’entrée de son immeuble, pourquoi tient-il la portière de la voiture de Pol à cette indolente créature, pourquoi sort-elle droit devant, où va-t-elle, cette gracieuse Irenn, sans un regard pour lui ? Pourquoi ressent-il ce besoin de la draguer, de la dompter, cette envie de la posséder ? Pourquoi avoir choisi cette femme à la fois invincible et vaincue, cette femme qui a, qui porte en elle – comme on porte un virus – cette rigidité, cette absence de flexibilité ?


    Bo n’en sait rien, mais à son passage il hume l’odeur de sa peau translucide, peut-être que parfois c’est juste chimique, voilà tout, et soudain, comme s’il avait gagné une vie supplémentaire, il claque la portière de la voiture, se jette vers l’entrée de son immeuble, monte les marches trois par trois pour arriver au plus vite à nouveau auprès de cette ligne noire qui est maintenant son amoureuse. En haut, au septième dans le minuscule studio, Irenn, debout dans la kitchenette, lave dans une passoire improvisée les cerises qu’ils viennent d’acheter. Elle passe sa main blanche dans les cerises rouges et Bo, essoufflé, observe cette main longue bordée de sombre et se dit que les cerises lui vont bien, le rouge des cerises, c’est dommage qu’elle n’en porte pas plus souvent ou enfin, qu’elle n’en porte jamais, du rouge. Il s’approche, tire sur la manche noire de son chemisier, embrasse l’épaule dénudée, viens, j’ai une idée, il pousse ses cheveux de l’autre côté, mord le lobe de son oreille, attrape une poignée de cerises et les glisse dans son décolleté. Irenn sursaute, mais arrête !, elle enlève les cerises et s’éloigne de lui.


    – Tu devrais porter de ce rouge parfois, ça te va très bien, ajoute-t-il.


    Elle est un trait noir qui ne veut pas plier. Elle ne peut pas s’enrouler, s’arquer comme-ci, se moduler comme-ça, elle ne peut pas et lui, il ne cesse de vouloir la courber. Mais elle n’est pas souple, elle n’est pas assez, elle est une droite tracée entre deux points à l’aide d’une règle métallique.


    Elle lui tourne le dos, elle ramasse son sac à main et son foulard, chausse ses sandales pour lui dire au revoir. Elle est ainsi plus grande que lui ; elle se penche un peu et tente de l’embrasser sur le front. Il l’évite juste à temps et lui plaque sa bouche contre les lèvres.


    – À bientôt Bo. Viens me chercher mardi après le travail. Vers 17 heures.


    Elle sort. Salut Irenn, à bientôt !


    Irenn trouve Vass en bas, assis sur le trottoir, qu’est-ce qu’il fait ici, pourquoi il ne monte pas, il a peur de déranger ou quoi ? Elle lui dit tu peux monter, t’aurais dû monter tout de suite, tu ne peux pas toujours te tenir au pied, tu n’es pas son chien tout de même, et Vass sourit ; il s’en fout. Je m’en fous, tu sais, je ne me tiens pas au pied, je lui fais juste plaisir quand il me le demande, nous sommes comme des frères, c’est important. J’ai vu la voiture de son père en bas, j’ai su que tu étais là, j’attends. Irenn hausse les épaules, ces histoires de fraternité entre les hommes ne lui parlent pas, elle dit tu fais comme tu veux, après tout c’est votre affaire, et elle disparaît au bout de la rue. Vass entre dans l’immeuble et monte pour retrouver son ami, je lui fais plaisir dès que je le peux, et il monte les sept étages, le fidèle Vass qui ne sait pas encore que, plus tard, il se trouvera devant Bo et l’entendra dire tu ne peux pas imaginer à quel point j’ai mal ! Il ne sait pas non plus, le bon Vass, qu’il ne pourra rien faire lorsque ce moment viendra, mais il doit sentir quelque part, dans les cellules de son corps, que la chose est déjà inscrite, dans son sang fraternel certainement et c’est ce sang qui lui dit sans cesse fais-lui plaisir maintenant, car plus tard il sera trop tard.


    – Tu veux une tranche de citron ?


    Vass hausse les épaules, bien sûr qu’il veut du citron, t’as vu comment il fait chaud en plus ici, chez toi Bo, sous les toits, c’est une vraie fournaise !


    – Je lui ai proposé de porter du rouge… Comme les cerises. Ça lui irait bien, non ?


    Vass écrase la moitié d’un citron dans son vermouth puis il hausse les épaules à nouveau. Vraiment, il s’en fiche.


    Ils passent quelques minutes en silence, comme lors de leur première rencontre, comme s’ils fixaient une route déjà dessinée pour eux, devant eux.


    – Et ton invention ? Ça avance ?


    – Ça avance.


    Vass a cinq ans de plus et Bo en a cinq de moins. Ça passera, pense Vass et il ne sait pas à quel point il a raison, il ne sait pas que dans dix ans son ami en prendra quinze en une nuit, tu ne peux pas imaginer à quel point j’ai mal, lui dira Bo, et ses joues se creuseront et ses cheveux blanchiront en une nuit et Vass ne pourra s’empêcher de penser c’est passé et maintenant c’est lui qui est plus âgé que moi, il a dix ans de plus et je ne peux rien pour lui.


    – Et tu as eu l’idée de cette invention en lisant un poème ?


    – Oui. En fait j’ai pris ces vers et j’ai recréé le poème dans le schéma de mon système. Tu comprends ? Les mots ne m’intéressent pas en particulier, c’est leur mouvement… Voilà…


    – Le mouvement des mots ?


    – Oui. Dans un poème ou dans un autre espace-temps. Tu vois, l’espace-temps, ça a une forme, une courbure, comme une mélodie, et c’est le cadre de tous les phénomènes, les mots, les ondes, les chiffres, nous, tout ! On évolue là-dedans.


    Voilà un exemple simple, avait dit Bo avant de décrire une idée complexe, une onde acoustique, avait-il enchaîné, est émise, reflétée, amplifiée, transmise, réceptionnée, et au final convertie ; le nouveau signal est modulé et notre cerveau l’interprète, mais elle garde les traces de sa source, comme n’importe quel mot qui garde son sens.


    – Tu te rends compte, avec les mêmes mots on peut écrire un poème ou déclarer une guerre, on peut dire que c’est merveilleux ou que ça fait mal !


    Et c’est ce qu’il dira ; oh que ça me fait mal, oh comme le monde entier appuie sur mon cœur ! et il insistera auprès de son meilleur ami, ses joues creuses répéteront Vass, tu ne sais pas à quel point j’ai mal ! Et bien des années plus tard, Vass, expert du génie civil, se souviendra de cet homme, expert du génie tout court, vivant le non-sens de son histoire ; Vass se souviendra de ce sentiment d’extrême impuissance, de la sensation d’être là, assis à la même table, yeux dans les yeux maigres et blancs et tellement malheureux de Bo, d’être là et de ne rien pouvoir – rien ! – pour lui ; il entendra encore la voix éteinte de Bo parler à l’enfant inanimé, lui dire elle est comme ça la vie, mon fils, personne ne peut rien pour personne et la pensée humaine est une erreur, une énorme blague, j’en suis convaincu, mon enfant, et plus tu es intelligent, plus l’aberration est grande et les conséquences lourdes et la souffrance, incommensurable ; Bo expliquera tout ça à son fils inconscient et puis à son ami Vass et rien ne s’arrêtera, rien du tout, et les poulets en batterie continueront à manger de la merde, à exister, à ne pas avoir mal, à refroidir, à devenir la viande de la soupe du jour.


    Bo s’éponge le front aussi, avec une serviette mouillée, et la poitrine et la nuque. C’est vrai qu’il fait très chaud.


    – Tu veux qu’on aille maintenant à l’atelier de mon père ? Je te montrerai le poème.


    Ils vident leurs verres, Vass sort et Bo le suit.


    – Il faudrait que je lui dépose sa bagnole aussi.


    Ils descendent ensemble les sept étages, Vass rigole et dit :


    – Tu penses que tu le méprises, ton père, tu le voudrais bien, mais tout ce que tu cherches c’est son admiration.


    – Son admiration de bouffeur de chattes, je n’en ai que faire !


    Vass rigole encore et dit ça se voit, tu sais, que c’est important pour toi.


    – Mais tu es un grand psychologue, dis-moi. Tu devrais avoir pignon sur rue, qui sait, tu pourrais sauver quelques imbéciles de leur destin d’imbéciles !


    Bo passe son bras par-dessus les épaules de son ami et l’ami se dégage car il fait bien trop chaud et puis il se moque, le Bo, mais il a tort, le Bo.


    – Je te parle sérieusement. Tu devrais être un peu plus honnête avec toi-même… Et avec Irenn, j’imagine qu’elle apprécierait si tu arrêtais comme ça de faire le dur.


    Bo repasse le bras sur les épaules de Vass et cette fois-ci c’est pour l’empêcher d’avancer.


    – Vass, attends, attends. Arrête-toi.


    Vass s’arrête. Ils sont au premier, il y a des plantes vertes dans l’escalier, l’ambiance est tropicale et Bo voit l’œilleton de la porte d’en face s’assombrir, ils sont bien intrusifs les gens, vraiment, comme il les déteste, eux et leur curiosité et tout ce qui va avec, leur envie de contrôle et leur impossibilité de comprendre. Bo se place en face de son ami et chuchote : les seuls moments où je suis véritablement heureux sont ceux que je passe avec mes inventions. À réfléchir, à trouver d’autres chemins. Je n’ai besoin de rien d’autre lorsque je relève un schéma, lorsque je l’étudie ou lorsque je découvre comment le modifier. Ce sont les seuls moments de bonheur pour moi et lorsque je travaille, je n’attends rien d’autre, et je n’ai besoin ni d’amour ni d’admiration ni même du vermouth. Est-ce que tu comprends ?


    Puis il recommence à descendre et il crie assez fort pour que le voisin caché derrière sa porte l’entende :


    – Et ça, c’est magique, cher ami, plus magique que l’existence des imbéciles de cet immeuble et d’ailleurs !


    Vass rigole et ils débouchent dehors triomphants, ensemble dans la chaleur du soir. La voiture de Pol les attend devant, blanche et élégante, et ils s’installent sur le cuir rouge et Vass dit vraiment ton père va t’arracher les yeux si tu continues à lui piquer sa bagnole.

  


  
    – Tu ne lis pas de livre ? lui avait demandé Irenn au début de leur aventure, car elle avait décidé de toujours parler d’une aventure, pas de relation, les relations nous enferment, avait-elle déclaré et Bo s’en foutait, il avait pensé c’est juste un mot comme un autre, les mots, je m’en tape. Elle s’était rendu compte qu’il ne lisait rien, qu’elle ne l’avait jamais vu lire ne serait-ce qu’un magazine, qu’il n’avait pas un seul livre chez lui, mais il avait répondu d’un ton évasif, comme s’il était redevenu tout à coup un petit garçon coupable d’une bêtise : je lis parfois de la poésie. Le trait noir et droit qu’était Irenn s’était allongé un peu et Bo s’était assis devant elle, à ses pieds, et à eux deux, pour un instant, ils avaient formé un point d’exclamation.


    – Où ça, tu lis de la poésie ? Où donc ? Je ne vois aucun livre ici ni ailleurs dans tes affaires.


    Il avait vingt et un ans et lisait de la poésie. Elle en avait trente et lisait des romans.


    Elle avait enlevé sa cigarette de son fume-cigarette en ivoire et avait inspiré une longue bouffée qui l’avait rendue rouge écarlate. Comme il ne répondait pas, elle avait tapé la table de sa main longue et translucide en lui expirant toute cette fumée dans les yeux.


    – Où ça, tu lis de la poésie ?


    – Ah mais c’est incroyable, avait-il répondu en se protégeant les yeux. Tu ne me crois pas, c’est bien ça ?


    Elle s’était allongée encore un peu et Bo en avait profité pour se relever et allumer une cigarette aussi. Où donc, tu lis de la poésie ? Bon, Irenn, qu’est-ce que ça peut te faire ? Elle s’était raccourcie un peu. Il était debout maintenant devant elle et ils faisaient la même taille, puisqu’il portait des chaussures et qu’elle était pieds nus.


    – D’accord… D’accord. Tu lis quelles poésies ? De quels poètes, par exemple ?


    Il s’était assis sur l’une des trois chaises serrées autour de la planche-table à manger. Je n’ai pas retenu leurs noms, figure-toi. Elle avait pris place à côté de lui et elle avait agité ses orteils pour relâcher la tension.


    – Tu sais, peu m’importe si tu lis ou si tu ne lis pas, de la poésie ou pas. C’est juste pour te connaître, c’est pour te connaître un peu mieux !


    Elle s’était éloignée, avait chaussé ses espadrilles et Bo avait pensé que c’est laid, ces chaussures, et ensuite il avait cédé. Il l’avait emmenée à l’atelier Radio Progress. Le père était là. Il avait étudié à travers ses verres sombres cette femme longue et fine et noire comme un trait tracé au charbon sur un mur blanc. Mon fils aime les contrastes, avait-il conclu en fixant la mèche ébène qui couvrait la clavicule translucide d’Irenn et il n’avait rien dit, rien demandé, pourquoi était-il venu avec elle, avec une femme, avec cette femme, certes, c’était inouï, mais il ne pouvait pas poser ces questions à son fils. Irenn avait vu la table de travail de son amant, les appareils dépecés, les câbles de toutes les couleurs, les circuits, les tablettes vertes, les premiers schémas de Bo, les pages de poèmes déchirées et collées sur le mur ou tout simplement utilisées comme sous-verres.


    – Tu lis des poèmes au travail alors ?


    Il avait encore hésité. En réalité, je suis en train d’inventer quelque chose, c’est dans un poème que j’ai trouvé l’idée…


    Inventer quoi ? lui avait demandé Irenn, mais cette fois-ci il n’avait pas répondu et il était resté catégorique, il ne voulait pas en parler, ni aujourd’hui ni un autre jour, et il ne voulait pas, de manière générale, qu’elle s’intéresse à son travail ni qu’elle lui raconte quoi que ce soit de son boulot à elle. Bien. Plus jamais. Bien.


    C’est au bout d’une année qu’Irenn décide de venir habiter dans le studio de Bo. Elle sait que parfois il y amène d’autres filles, elle sait et laisse faire, elle préfère même qu’il continue, elle ne veut pas être l’unique, l’élue, elle ne veut pas porter cette laisse et il ne peut l’y contraindre. Il essaie et elle refuse. Ils habitent ensemble dans une chambre de quinze mètres carrés et parfois elle s’en va. Je passe cette semaine chez mes parents. Et elle fait son sac, elle change les draps, elle enlève toute trace de femme, sa brosse à dents, ses serviettes hygiéniques, ses pinces à cheveux, ses cheveux dans le peigne, ses cheveux sur le tapis, sa trousse de maquillage, ses colliers, ses boucles d’oreilles.


    Parfois le matin Bo se colle contre elle et lui dit mhmhm, je suis si bien avec toi, alors Irenn se lève, lance le café, fait griller un toast ou deux, attend qu’il sorte du lit, les cheveux en désordre, le caleçon de travers et elle lui annonce mon amour, je pars un mois à la campagne. Rien dans le ton de sa voix, rien dans ses inflexions, ne lui permet de se fâcher. Elle part un mois à la campagne. Tout ce qu’il y a de plus normal au monde, un geste de femme amoureuse. Je prends de la distance et je te laisse de l’espace.


    Loin de lui, s’imagine Bo, Irenn respire. Elle arrange des fleurs dans des vases, elle dessine avec des stylos très fins sur des surfaces très réduites, elle attend que ça infuse, elle consomme à petites gorgées, elle pense à lui, elle le laisse se diluer. Ou alors autre chose ? Que fait-elle loin de lui ?


    – Mais toi Bo, tu voudrais quoi, tu voudrais vivre comment ?


    – Je ne sais pas. Comme ça. Avec toi, dans une maison à nous plus tard.


    Irenn balade ses longs doigts sur l’avant-bras de Bo.


    – En tout cas, je compte être heureux. Longtemps.


    Puis il retourne son bras, ça me chatouille, arrête. Irenn rit. Sa voix éclate dans la pièce comme des rayons de lumière reflétés par des débris de miroir.


    – Tu es un homme d’été, Bo, vraiment un homme d’été.


    Elle commence à tripoter les poils de son torse.


    – Heureux longtemps, comme une journée de solstice.


    – Laisse, il dit, ça me chatouille aussi.


    Elle frotte l’endroit sur sa peau comme pour effacer une trace de craie. Sa main est fraîche, c’est agréable.


    – Et toi ?


    Et elle ? Irenn se retourne, elle fixe le soleil par la fenêtre jusqu’aux larmes.


    – Moi ? puis elle serre ses paupières. Moi j’ai un…


    Elle voit des centaines de minuscules étoiles.


    – Moi j’ai une chose en moi, une ombre… Une zone, comme un nuage de fumée charbonneuse qui m’attire à lui par l’intérieur.


    Ce sont les mots qu’elle m’a dits, exactement ceux-là.


    – Ici, donne-moi ta main, ici, tu sens ? dans mon ventre.


    Elle m’avait pris la main, elle l’avait posée sur elle, quelques secondes seulement puis elle avait repoussé mon contact.


    – J’ai un nuage vide mais plein d’attraction, ici, exactement, à la place d’un œuf, creux.


    Elle avait parlé de nuage vide et d’œuf et je pense maintenant qu’elle te portait toi, le toi ultérieur à ta disparition, le fils qu’elle ne voulait pas, le cumulus de son incroyable peur de la mort. Car c’est ce que tu pourrais être, ce que tu es déjà pour certains, sans aucun doute, une nuée de peurs alors que tu n’as jamais été qu’un petit enfant doux et gentil, aussi doux et aussi gentil que tous les autres petits enfants.


    Je sais que tu ne comprends pas, elle m’avait dit et elle avait raison, à l’époque je ne pouvais ni comprendre ni même la croire, mais maintenant je sais, c’était son courage et sa lâcheté à la fois, c’était son trou noir, son centre gravitationnel, trop fort pour elle. C’était ce que toi, tu n’as plus eu à partir d’un moment, c’était ce qui t’a manqué, à toi, mon fils, pour que ta matière ne se sépare pas, un noyau qui capte et garde tes cellules en orbite.


    – Un nuage, Irenn, vide à la place d’un œuf ?


    – J’ai moi-même du mal à l’expliquer lorsque je ne le ressens pas et c’est mon unique chance, le fait que je ne le ressente pas tout le temps, juste parfois, parfois soudainement, lorsque je porte une écharpe colorée ou une ceinture trop serrée, ou tout simplement comme ça, sans raison ; parfois tout seul ce trou noir grandit et grandit, il se remplit, je crois, de moi, il mange l’air qui est en moi, il engloutit mes poumons et il monte dans ma gorge.


    Je ne pouvais pas l’aider alors j’étais bien obligé de l’oublier, plus tard, lorsque tu es arrivé, je devais, il a fallu que je l’efface de ma mémoire, pour la paix de mon esprit et de mon ménage.


    Irenn dans le lit ce jour-là s’était retournée, les yeux fermés encore. Elle me semblait toute petite et faible, je voulais la sauver, mais comment et de quoi, je ne savais pas, puis elle me repoussait, je la prenais dans mes bras pour la protéger et elle se défaisait.


    – Lorsque tu as un nuage en toi, un vide qui essaie de t’avaler de l’intérieur, tu ne veux pas être enserré. Tu veux partir, tu veux aller à un endroit où tu peux te débattre et te libérer. C’est ce qui m’arrive quand je m’en vais.


    Puis elle avait posé son front sur ma poitrine et avait ajouté pardon, pardon, je suis désolée, je sais que tu ne peux pas comprendre.


    Je ne sais même pas pourquoi elle a essayé de m’expliquer. Et plus tard je me suis éloigné d’elle et j’ai voulu me débarrasser de son image, comme de celle d’une personne que tu abandonnes enfermée dans une cage parce que si ce n’est pas elle, c’est toi ! Ensuite tu n’y penses plus dans l’espoir de t’amnistier par une belle vie. Seulement ce n’est pas comme ça que ça marche car il y a des choses, et encore plus, il y a des gens, qui ne passent pas.


    – Pardon, pardon, répétait-elle encore, jamais je ne serai heureuse longtemps.


    Après son départ définitif, bien longtemps après, lorsque j’ai vidé ma chambre de jeunesse, lorsque je ne te connaissais pas encore et lorsque je pensais toujours que la planète entière tournait autour de mon nombril, lorsque j’ai soulevé le matelas qui nous avait servi de lit pendant ces années, j’ai trouvé cette petite page, visiblement déchirée d’un carnet. J’ai reconnu l’écriture d’Irenn, c’était un dessin, quelque chose comme un schéma de moi entouré de mes proches, de mes amis et connaissances, comme une constellation de moi que sur le moment j’ai trouvée tellement jolie que je me suis senti flatté, admiré même, et l’idée qu’elle m’aimait peut-être un peu m’a saisi. Maintenant que ça me revient, je me demande si le nom de l’ordure de général n’y figurait pas et si je cherche et si je fouille dans ma mémoire, je vois encore la marque du matelas sur le sol, la couleur du parquet plus claire qu’ailleurs, je vois la ligne de déchirure de la page, je vois mes doigts tenir cette feuille, je vois tremblotants le B et le o de mon prénom, plus grand au milieu des autres et je suis presque certain que dans un coin les initiales A.N. y apparaissent. Presque certain.


    C’était une constellation de moi, dans laquelle toi, mon fils, tu n’étais pas. Inexacte, imprécise, incomplète, insignifiante. À quoi bon s’en souvenir ? J’ai jeté ce papier sans autre regret que celui de devoir me séparer de l’unique dessin qui me restait de la main d’Irenn. Je l’ai jeté comme je l’ai fait pour tous les souvenirs que j’avais d’elle. Et maintenant je sais que je ne comprenais pas, que je ne pouvais pas encore comprendre, que j’étais tellement habitué, par ma mère, à être celui qui a trahi, que je ne pouvais pas m’imaginer que quelqu’un pouvait me tromper ou me mentir ou me cacher une partie de la vérité, que j’étais le dindon qui voulait bien le rester, ne pas creuser, jouer la farce et y croire. Pourquoi Irenn avait-elle dessiné ce schéma de ma vie ? Puis où avait-elle disparu si totalement ? Comment ? Pourquoi n’avais-je jamais vu aucun de ses amis, personne de sa famille ? Pourquoi ses deux grands frères habitaient si loin, pourquoi je ne savais pas où exactement ? Pourquoi elle n’en parlait jamais ? À toutes ces questions la réponse était toujours la même, toujours aussi simple et aussi incompréhensible, et c’est probablement pour cette raison que je n’ai jamais cherché à l’obtenir. Tous ces pourquoi resteront à jamais inexpliqués, car dans cette vie, il n’y a pas de sens. Dans cette vie, on dirait qu’il n’y a que des objets qu’on garde et des objets qu’on jette, puis qu’il y a la fin et qu’à la fin plus rien n’a de l’importance.


    Ici sur la table devant moi il y a encore tes cahiers, mon petit écolier, des années et les cahiers n’ont pas bougé, il y a de la poussière par-dessus et maintenant je suis prêt à les ouvrir et je m’attends à trouver à l’intérieur, à côté de ton écriture soignée et hésitante, le dessin d’Irenn que j’ai déchiré ; tout se mélange, tu vois, les pourquoi comme des couleurs d’aquarelle sur une feuille, tout se mélange et tout n’est plus qu’une grande tache de non-sens, un nuage de vide qui va finir par m’avaler.

  


  
    Irenn va vers la cuisine, allume le gaz, commence à touiller énergiquement dans une casserole. Elle sort deux assiettes, partage le contenu réchauffé, jette une fourchette dans chacun des plats et s’installe pour manger. Tu viens ? Bo vient, ils mangent en silence pendant un moment.


    – Un collègue à moi, un certain Vup, professeur d’histoire, m’a laissé entendre qu’il adore la musique de bonne qualité. Enfin, le son de bonne qualité.


    – D’histoire ? Laquelle ? La vraie ou la fausse ?


    Irenn ne répond pas ; elle, elle enseigne l’imprimerie textile dans une école post-lycée ; le dimanche elle passe son temps à éplucher les catalogues étrangers de motifs et de tissus qu’elle se procure clandestinement auprès de ses collègues et en général elle se fiche pas mal de l’histoire, elle sait que tout dépend de l’intention du conteur et des mœurs des chroniqueurs, qu’il n’y a que des points de vue, divers et variés, des versions, plus ou moins documentées, comme la réalité, comme les tissus, comme tout.


    Bo termine, se lève, sert deux verres d’eau, les pose sur la table.


    – En tout cas, ce professeur m’a dit qu’il aimerait écouter de la musique classique chez lui dans les mêmes conditions que dans une salle de concert et je me suis permis de l’informer que tu pouvais peut-être l’aider.


    Bo ne relève pas la formule un peu pompeuse, il dit tout simplement qu’il va appeler ce grand mélomane de professeur Vup, qu’il ira lui rendre visite et voir ce qu’il peut faire, voir quels appareils il a déjà, comment ça résonne chez lui et il essaie d’embrasser Irenn dans le cou, juste sous l’oreille, merci d’avoir parlé de moi, mais elle esquive et elle se lève, ligne légèrement penchée sur la table qui ramasse les assiettes, habillée tout en noir, comme d’habitude, avec ses boucles d’oreilles énormes, c’est pas trop lourd, tes boucles d’oreilles ? Non et elle fait non de la tête et les bijoux se balancent. Bo dit je vais téléphoner à ce Vup alors, prendre rendez-vous, discuter avec lui, cerner sa demande, mais dis-moi avant, il est comment, il a quel âge ? Irenn lui décrit Vup, stature normale, corpulence normale, coiffure normale, lunettes normales. Montures noires, elle dirait, comme ça, de ce qu’elle se rappelle. Elle n’a jamais fait attention. Cinquante ans, cinquante-cinq peut-être. Il doit avoir des moyens, un peu, oui, quand même ; ça se voit à ses tenues, correctes, élégantes, rien d’extravagant, au contraire, très classique, d’où et avec quels moyens, elle n’en sait rien, on ne demande jamais ça à un collègue, Bo n’a qu’à aller poser lui-même ses questions.


    Il sort. Il revient, il n’a pas de pièce pour la cabine téléphonique, est-ce qu’Irenn pourrait le dépanner ? Oui, qu’il fouille dans son porte-monnaie et il le fait d’un geste impatient, il attrape son sac à main, sort diverses choses avant de trouver le porte-monnaie, non, vraiment, qu’il est jeune, il en extrait une boîte de fards de toutes les couleurs, il le lui montre comme s’il avait fait une trouvaille d’extrême importance, elle hausse les épaules, oui, elle a une boîte de fards colorés, et non, désolée, ce n’est pas pour autant qu’elle va peindre son visage en perroquet, il remet la boîte, il trouve les pièces qu’il cherchait, il ressort, il descend les étages en vitesse, il arrive sur le trottoir ; il va jusqu’à la cabine au coin de la rue. Pourvu qu’elle fonctionne. Il insère une pièce, ça sonne, ça répond.


    – Professeur Vup ? Bonjour, je suis Bo, je vous appelle de la part d’Irenn, votre collègue.


    – Oui… Vous êtes donc l’étudiant en question ?


    Bo hésite, est-ce une question codée ? Ou bien le professeur sait de quoi il ne peut pas parler au téléphone, ou bien il ne voit pas qui il est. Bo décide de ne pas répondre, il tousse et le professeur continue :


    – Vous pouvez passer cet après-midi, je pourrai ainsi regarder avec vous ce chapitre de votre thèse qui vous pose problème.


    Bo comprend.


    – Oui, je suis l’étudiant en question, oui, très bien, je passerai, et il note l’adresse.


    Le professeur prend des précautions, il a bien raison, posséder une chaîne stéréophonique chez soi est clairement un acte subversif, il n’y a pas de raison dans notre Nouvelle Société que les oreilles d’un professeur comme Vup, aussi mélomane soit-il, écoutent du son de meilleure qualité qu’un paysan ou qu’un instituteur, bien sûr, mais bien sûr, et ça va aller jusqu’où comme ça, parce que là on est déjà bien loin, tous les mêmes culottes, tous les mêmes chaussettes et après quoi ?, tous les mêmes corps, le même nombre de battements de cœur ?


    Bo se rend chez le professeur Vup, Irenn lui a apporté son meilleur client et le grand mélomane jouira du meilleur son hi-fi, comme disent les Américains, le meilleur in the country par the best concepteur, je te dis et le reste du monde je l’emmerde, je l’emmerde !


    Il remonte les sept étages parce qu’il a un peu de temps avant son rendez-vous et aussi parce qu’il a envie de faire cette déclaration à Irenn, lui raconter sa conversation codée et Irenn lui sourit : le reste du monde t’emmerde en retour ! Il sort un album de Duke Ellington, il l’installe sur le tourne-disque, branche le jack rouge dans le canal rouge, le jack blanc dans le canal blanc, appuie sur un bouton, un voyant bleu s’allume puis s’éteint puis un voyant vert s’allume et reste allumé et enfin, que la musique soit ! Il monte sur le lit puis sur Irenn qui pose son livre sur l’étagère et se retourne, sans préliminaires, c’est toujours de dos avec elle ; il soulève sa jupe et tire sur le collant puis sur le slip, il n’a pas le temps de tout enlever, il laisse tout ça au niveau des cuisses puis commence son affaire. Duke Ellington impose son rythme alors Bo va vite, il explose en elle en quelques minutes à peine, se relève, s’essuie avec une chaussette qu’il découvre au pied du lit, remonte son caleçon et son pantalon, donne une petite claque sur une fesse translucide d’Irenn, dit allez ma belle, va laver ton petit cul, et il n’ose pas avouer qu’il aimerait quand même de temps à autre faire ça par-devant, il doit bien y avoir un jour par mois pendant lequel elle pourrait le laisser faire.


    Irenn se redresse, sa jupe tombe et couvre son collant baissé ; Bo repart, la porte claque derrière lui, il reviendra tard dans la soirée, peut-être même dans la nuit. Elle enlève complètement son collant et son slip qu’elle pose sur le bord de l’évier, elle coince sa jupe sous son pull et entre dans la douche. Irenn écarte ses fesses et lave du mieux qu’elle peut la jeune semence, bien trop jeune, pense-t-elle encore, et se sent coupable d’être ici, de sortir avec un homme si frais, si innocent, et pas seulement de sortir, mais de vivre avec lui dans cet appartement minuscule, dans ces conditions. Elle songe ensuite à son nouveau régisseur, celui qui l’avait recrutée, celui qui l’avait embobinée, ou convaincue – pourquoi elle, s’était-elle demandé, mais maintenant elle comprend, c’était elle parce qu’elle était elle –, c’est un jeune homme attirant, intellectuellement, bien entendu, mais physiquement aussi, regardez, et le régisseur lui avait glissé une photographie de Bo sous le nez, admettez qu’il vous plaît ; vous êtes seule, Irenn, pourquoi êtes-vous si seule, célibataire à votre âge, vos parents en souffrent, certainement, en plus avec l’histoire de vos frères, les deux en plus, vous avez attiré l’attention de nos services, on voudrait vous aider, la Nouvelle Société prend toujours soin de ses brebis égarées, c’est pour votre bien ; regardez cette image, reconnaissez qu’il n’est pas mal, en plus il a de la conversation, il est cultivé, un esprit libre, un sale caractère, comme vous, vous allez bien vous entendre, vous n’aurez plus qu’à le charmer ; il ne faut pas rester seule, puisque vous ne semblez pas trouver l’amour toute seule, le système l’a trouvé pour vous, prenez-le, c’est un conseil, non, c’est une menace, enfin, pensez ce que vous voulez, en tout cas, si vous refusez, vous ne serez pas étonnée lorsqu’on vous retirera votre poste à l’école textile. Irenn avait entendu, elle avait eu peur et elle avait joué le jeu, je vais voir, je ne promets rien, elle s’était rendue à cette soirée, on l’avait amenée, accompagnée même, si on peut dire, mais le jeune Bo ne s’était douté de rien, et maintenant, maintenant quoi, un rapport toutes les deux semaines, ça ne va pas vous tuer ! Et non, on ne va pas lui faire du mal, à notre Bo, oui, votre Bo, bien sûr, excusez-moi, tout au contraire, on va lui faire du bien, on va s’en occuper, c’est un cerveau, un matériel intéressant, on sera à ses petits soins, on viendra le border le soir. Irenn fait donc ses rapports, tous les quinze jours, ça ne la tue pas, effectivement, puis de temps en temps elle reçoit des instructions, encouragez-le dans ses recherches, intéressez-vous à ce qu’il fait, photographiez ses inventions, ou alors oui, évidemment qu’il faut lui parler de ce professeur Vup, non, Vup ne travaille pas pour nous, mais c’est une occasion, un excellent test pour l’élément Bo Go, il faut la saisir sans hésiter. Elle ne sait plus, Irenn. Est-elle amoureuse de Bo maintenant ? S’est-elle laissée tomber, toute seule, par mégarde ou par paresse ou peut-être même par manque d’idées ou par simple ennui, ou peut-être est-elle encore en train de tomber mais en ce cas elle voudrait bien savoir, y a-t-il une fin à cette dégringolade ? Va-t-elle toucher le fond bientôt, Bo aurait-il installé en bas un matelas, un trampoline, va-t-elle rebondir, va-t-elle se briser les os, ou bien en chemin, au cours de cette descente, va-t-elle se faire attraper dans quelque toile empoisonnée minutieusement tricotée par cette araignée de régisseur Sot, comme ce piège qu’il lui avait tendu trois jours plus tôt, asseyez-vous, mademoiselle Irenn, prenez place, installez-vous confortablement, je vous sers un café, un thé, un verre, un biscuit, un loukoum, bon, vous allez bien ? Irenn oui oui, elle allait normalement, comme d’habitude, ni plus, ni moins, Bo également, puis le régisseur avait déployé tout un discours sur les bienfaits d’une éventuelle maternité, sur comment l’amour pouvait venir, monter dans le train en marche, raccrocher les wagons, surtout avec un enfant à bord, puis c’était son rôle à elle, car elle ne devait pas oublier où on l’avait pêchée, la situation de sa famille, obligés à déménager, déportés on pourrait dire, oui, c’est le mot, d’ailleurs ils ont fait quoi, ses frères ? Des éléments dissidents, bien entendu, et qu’elle le croie sur parole, il connaît bien ce genre d’histoire, vraiment, vraiment bien. Enfin, il n’avait donc pas à lui rappeler que sans cette opportunité qu’il lui avait offerte, elle serait peut-être elle aussi déportée dans une sombre cité, à côté d’une sombre usine où elle aurait un sombre travail, elle serait peut-être en ce moment même en train de poser dix mille bouchons par jour sur dix mille conserves de légumes en sauce, par jour, mademoiselle, par jour, plus d’imprimerie, plus de textiles, plus de dessins et d’aquarelles, plus d’élèves passionnés ! Alors si elle était réellement impliquée dans la construction de la Nouvelle Société, si elle comprenait enfin que l’avenir, que le flambeau, que la patrie, que les valeurs, que leur pérennité, etc., alors elle n’avait plus qu’à, voyez-vous, c’est important. Irenn avait étudié le visage pâle du régisseur et avait conclu qu’il prenait là une initiative personnelle, que personne d’en haut n’avait commandé jusqu’ici des enfants à quiconque et que faire des enfants n’était pour le moment pas un ordre ; il y avait des encouragements, oui, mais jusqu’ici pas d’ordre, alors Irenn s’était légèrement penchée au-dessus de son bureau et lui avait dit, sur le ton de la confidence, vous savez, quidam Sot, c’est mon rêve le plus cher de pouvoir enfanter un jour. Le régisseur avait alors levé les deux bras vers le plafond et s’était exclamé ah, vous me rassurez alors, et Irenn, qui n’avait pas bougé, avait ajouté seulement je pense que nous avons, avec Bo, quelques problèmes techniques. Et c’est là que le quidam régisseur Sot, dans son excès de zèle, en adoptant le même ton de confidence qu’elle, avait étalé tout son savoir sur l’anatomie de la femme, de l’homme, de la graine et de l’œuf et maintenant Irenn, en sortant de la douche, se demande si elle ne devrait pas lui demander une augmentation, juste comme ça, pour qu’il y croie, à son implication.

  


  
    Bo rencontre Di.


    Di entre par mégarde dans les toilettes pour hommes. Elle tient un pot de café dans la main, elle voudrait le laver et le remplir d’eau pour préparer un nouveau café.


    C’est le matin, il n’est pas encore dix heures. Ce n’est pas une excuse pour débouler ainsi dans les toilettes des hommes.


    Di s’en rend compte dès qu’elle passe la porte. Elle tombe nez à nez avec Bo.


    Bo est en train de fermer sa braguette. Bo dit oh, le vilain petit canard !


    Di est confuse, elle bredouille des excuses et sort en vitesse.


    C’est tout.


    Bo travaille à l’Institut de Recherches Scientifiques depuis le mois de juillet ; il a obtenu son diplôme de Polymaths avec mention très bien et le lendemain le directeur de l’Institut en personne – directeur aujourd’hui, mais un humble ingénieur hier, dont personne d’autre que Pol Go, en sa fonction de chef des ateliers Radio Progress, avait sauvé la peau quelques années auparavant – était venu lui proposer un poste de chercheur. Quidam Go fils, permettez-moi de vous féliciter, vous vous souvenez de moi, n’est-ce pas, quidam Sot, je travaillais ici avant, voilà, vous me remettez, c’est parfait, j’ai une proposition pour vous, une excellente offre, une position dans notre meilleur laboratoire, bon salaire, des avantages, une belle équipe, vous ne pouvez pas refuser.


    Bo avait signé fièrement son petit contrat, il avait rempli en vitesse sa fiche d’employé : célibataire, pas d’enfants, puis il avait fait une grimace lorsque son nouveau chef, ce directeur Sot, avait oublié le vouvoiement et lui avait tapé dans le dos en disant ça va vite changer ça, tu verras, avec le nombre de jolies poulettes dans les labos, il suffira d’aller te balader un peu dans l’Institut.


    Trois mois plus tard donc Bo rencontre Di. Il ne retient même pas la forme de son visage.


    Di rencontre Bo et tout ce qu’elle garde de son image, c’est le mouvement de ses doigts tirant sur sa braguette.


    Irenn s’en va moins souvent de l’appartement. Elle se prépare à partir pour de bon, mais elle ne le sait pas encore entièrement. Bo rentre à dix-sept heures tous les jours et la trouve parfois – si elle est à la maison – assise sur le rebord de la fenêtre, les orteils au-dessus du vide, blottie devant la nuit, devant le ciel, parfois même par temps de pluie, comme si c’était là l’unique endroit qu’elle pouvait encore occuper sur terre. Sinon c’est qu’elle a encore des cours, ou qu’elle erre dans la ville. Pourquoi tu te mets toujours là ? Parfois elle sort avec un livre, parfois avec l’édredon et s’enveloppe dedans, comme ça, tout simplement, sur le rebord de la fenêtre du septième étage sous les combles. Elle est un peu tarée, pense Bo, mais ça, il le savait, lui signale Vass, c’est même la raison pour laquelle elle t’a plu dès le début, rappelle-toi, elle était déjà tarée il y a trois ans. Et si elle tombe ? Si elle tombe, elle tombe. Bo scrute le visage de son ami. Mais il ne veut surtout pas qu’Irenn tombe ! Il ne veut pas qu’elle se fasse mal et il ne veut pas qu’elle s’en aille. Vass est au courant, alors il ajoute elle ne va pas tomber. Ils sont dans le studio de Bo, Irenn est à la fac. Et puis, toi, tu l’aimes justement parce qu’elle risque de tomber. Bo se fait un spritz, du vermouth et de l’eau gazeuse, il n’a jamais parlé à Vass du nuage vide et sombre qui habite Irenn, d’ailleurs comment lui expliquer alors que lui-même n’a pas compris, comment, puisqu’il y a tout autour tant et tant de forces qu’on oublie, qui ne passent pas mais qu’on oublie, qu’on ne comprend pas, la gravitation par exemple. Et si elle tombe ?


    – Lorsque je la retrouve là, j’ai à la fois très peur du vide et très envie de la frapper.


    – Vous êtes fous tous les deux. À lier, mon ami !


    – Ce sont encore tes vastes connaissances en psychologie qui ressortent dans tes sages paroles, n’est-ce pas ?


    Bo allume une cigarette, Vass agite sa main pour repousser la fumée.


    – En tout cas, mes vastes connaissances en anatomie m’indiquent que je vais finir avec une insuffisance respiratoire à cause de toutes vos cigarettes.


    Ce sera vrai. Insuffisance respiratoire dès cinquante-six ans. Mais pas encore, pas maintenant, pas tout de suite. Non, tout de suite un peu de musique ! Bo sort ses nouvelles acquisitions, deux vinyles tout beaux tout neufs, l’un d’une certaine Timi Yuro et l’autre de Janis. Il met Timi. Écoute, écoute cette nana, écoute sa voix ! Vass ferme les yeux et il écoute. Elle est noire ? Aha ! crie Bo victorieux, moi aussi j’ai cru ça au départ, qu’elle était noire et massive, qu’il fallait certainement un sacré coffre pour une telle voix, nous sommes d’accord, mais pas du tout, regarde, regarde sa photo ! Timi Yuro est blanche et menue sur la couverture, elle a les cheveux courts et noirs et les sourcils joliment dessinés et elle s’appuie sur la tête d’un clown gonflable. Ils écoutent Fever jusqu’au bout puis Vass hoche la tête et dit jolie voix, ça me fait presque bander.


    – Presque ?! explose Bo. Mais mon vieux, qu’est-ce qu’il te faut ?


    Vass rit. À chaque fête, Vass repart avec une nouvelle partenaire, mais personne ne sait ce qu’il en fait après, on se demande entre amis si comme Barbe Bleue, il les cache dans un placard, ou si comme le prince charmant il les reconduit à leur papa, ou si comme le crapaud ensorcelé il attend un premier baiser, ou si comme une princesse dans sa tour d’ivoire… Vass rit encore plus fort et lorsqu’il se calme il dit tu sais, je pense que j’ai trouvé un logement, enfin. Pour moi tout seul. Fini la colocation avec les miens, si tout se passe bien, je m’installe ce mois-ci. Bo se lève, Timi Yuro se tait, le tourne-disque continue à faire ce bruit feutré que Bo aime tant. Il s’exclame :


    – Ah mais ça tombe bien, tiens, j’ai presque fini mon invention pour toi, tu pourras l’installer dans ton nouvel appartement, puis il claque des doigts et le bras du tourne-disque se soulève.


    – Quoi ? Qu’est-ce que tu as fait ?


    – Nous ne sommes que deux ou trois hommes libres de tous liens…


    – Quoi ?


    – Plus de lien. Tu te souviens, le poème… Nous ne sommes que deux ou trois hommes, Libres de tous liens… J’avais choisi celui-ci pour toi, que deux ou trois hommes, c’est écrit, mais moi je le sais, nous ne sommes que deux.


    Vass se lève, il insiste pour savoir comment ça marche, Bo le retient. C’est tout bête, tu claques des doigts et le truc s’arrête. Ou se met en marche, c’est selon, regarde. Ses doigts claquent, l’aiguille retombe sur le disque et le bruit feutré recommence ; il claque encore et la chaîne stéréophonique bascule sur la radio. Vass fixe l’appareil, ne voit rien d’inhabituel, finalement tire sur le fil et le débranche.


    – Et avec l’autre main, tu tripotes quoi dans ta poche ?


    Bo sourit. Il est bien content de montrer à Vass son invention, même s’il considère qu’elle n’est pas encore terminée. Il sort de la poche de son gilet un dispositif de la taille d’une boîte d’allumettes ; d’ailleurs c’est le dos d’une boîte d’allumettes avec un couvercle en bois, une tige en métal et quatre boutons sous lesquels Bo a inscrit des lettres au crayon. Vass le prend, le retourne.


    – Hey, hey, doucement ! C’est fragile.


    Bo rebranche sa chaîne.


    – C’est mon invention. Une mini-télécommande ! Tu t’assois sur le lit et tu lances la musique.


    Bo pousse Vass vers le fond de la chambre. Vass prend place sur le bord du matelas et appuie sur les boutons. La radio redémarre.


    – Ha ! Ça s’est rallumé ! s’exclame-t-il.


    – Oui, et Bo récite les vers en gesticulant Cordes, Cordes tissées, Câbles sous-marins, Tours de Babel changées en ponts, Araignées-Pontifes, Tous les amoureux qu’un seul lien a liés…


    Vass appuie sur un autre bouton, le lecteur cassette se met en marche.


    – C’est génial ! Une mini-téléquoi ?


    Une télécommande. Bo la récupère. C’est génial mais ce n’est pas tout à fait fini. Ce sera mon cadeau pour toi, pour ta maison. Bo attrape Vass, le tire, l’entraîne dans une drôle de danse, ils tanguent un moment puis Vass se dégage.


    – Et toi avec Irenn ? Tu as des plans, déménagement, mariage, une automobile à vous, des choses sérieuses ?


    Bo fait non, pas de plans, nous ce n’est qu’un truc comme ça. Il ne dit pas elle a dans son ventre un vide nébuleux. Puis il ajoute : Irenn et moi, c’est juste une aventure.


    Vass dit d’abord que ce n’est pas grave. Puis il ajoute Irenn est un trait noir qui ne peut pas se laisser arquer, en quoi faudrait-il toujours qu’une ligne noire soit souple, on peut très bien vivre comme ça, tout droit toute sa vie. Ensuite il se tait. Ensuite il continue. Mais toi, Bo, tu voudrais qu’elle soit courbée, tu en as besoin, tu ne peux pas faire autrement. Oublie, mon vieux ! Elle ne tombera pas ; elle ne pliera pas non plus. Et maintenant que tu le sais, tu devrais la laisser partir.


    Bo fait non de la tête. Je t’emmerde. Je commente tes choix de vie, moi ? Je viens, moi, te dire avec qui rester et qui quitter ? Non ! Je n’ai jamais rien dit, rien sur toutes les filles que tu as draguées, un tas de filles, des filles à la pelle.


    Vass se lève, regarde un coin par terre.


    – Tu peux gueuler autant que tu veux. C’est pour toi que je le dis, pour toi et elle. Irenn et toi, ça va pas. Elle ne t’aime pas. Ça saute aux yeux. Mais toi, au lieu de le voir, tu préfères qu’elle tombe de ton foutu rebord de fenêtre. Septième étage, Bo, septième étage ! Si elle tombe, elle crève !


    Bo attrape d’une main le col de la chemise de Vass.


    – Qu’elle crève ! Je ne vois pas en quoi ça te regarde.


    Vass prend Bo par son poignet.


    – C’est une belle aventure que tu décris là !


    Bo serre ses doigts autour du tissu de la chemise et le tissu écrase le cou et l’aorte de Vass.


    – Et je ne vois toujours pas en quoi ça te regarde !


    Vass presse et tord le poignet de Bo.


    – T’es vraiment qu’un sale égoïste !


    Bo saisit de l’autre main le col de Vass, tire son ami vers lui et lui siffle :


    – Et en quoi ça te regarde ?


    Vass force les deux poignets de Bo et dégage son cou.


    – Écoute, tu as raison, ça ne me regarde pas. Vous n’avez qu’à vous entretuer ou alors continuer votre aventure sans âme. Et toi, avec ta vie sans âme, avec tes poèmes et tes ondes, tu t’achèteras une place au paradis ! Fort bien. Chacun son chemin, hein. Allez ! Ciao !


    Vass sort, claque la porte, Bo entend ses pas dans l’escalier.


    Bo pense nous sommes comme des poulets en batterie, nous vivons sans éclat dans nos enclos et de temps en temps, pour nous sentir forts, on se donne des coups de bec entre frères.


    Il reste debout, planté là à attendre que la peau de ses poignets reprenne sa couleur normale, il est immobile, il ne se frotte pas les bras, il préfère sentir la colère de Vass le quitter.


    Irenn rentre. Ses cheveux sont tressés en arrière, sa robe est noire, sa peau est blanche, ses yeux sont plus sombres que jamais. Elle trouve Bo dans la même position, planté au milieu du studio, les bras las le long de son corps, les poings serrés, la chair de poule, la tête baissée. Elle dit coucou, il ne répond pas, elle s’approche, elle lui touche l’épaule, il ne bouge pas, elle glisse sa tête sous son nez, elle lui embrasse les lèvres, il ne réagit pas, elle lui caresse la joue avec le dos de ses phalanges et rien.


    – Bah alors, qu’est-ce qui t’arrive ?


    Il attrape son coude, la pousse sur le fauteuil, la force à s’agenouiller, lui tord le bras vers l’arrière. Elle se laisse faire, ne montre aucune surprise.


    Bo lui souffle à l’oreille : tu veux sortir sur le toit pour baiser ? Et il la mord.


    Elle se libère, elle dit oui, sortons sur le toit. Il pleut, il fait froid et il fait déjà noir, Irenn enlève sa veste et son écharpe et sa robe et son collant et tout, elle enlève tout et elle est nue. Elle ouvre la fenêtre, sort sur le rebord, se tient un instant accroupie, regarde en bas puis se met debout et monte sur le toit au-dessus. Très bien. Elle est complètement tarée. Bo se déshabille aussi. Il prend son temps, il déroule ses manches, déboutonne sa chemise, l’enlève, la pose sur le lit soigneusement.


    Si elle tombe, elle tombe, et moi avec elle.


    Il sort sur le toit, cherche ses appuis, s’allonge à ses côtés sur les tuiles grises, elle est étendue là, les jambes et les bras écartés à scruter le ciel noir. Il la tourne vers la droite et il la pénètre. Leurs corps se réchauffent ensemble sous les gouttes glaciales, tant qu’ils sont brûlants, si brûlants qu’ils n’ont plus peur du tout et que tomber leur semble impossible.


    Bo se décolle d’elle, s’assoit, joue à tester une tuile ou deux, se relève. Bo debout dit : s’il faisait jour et s’il faisait beau, peut-être qu’on verrait la mer.


    Irenn sourit. La mer est trop loin. Irenn dit : la mer n’est pas dans cette direction. De ce côté quand il fait soleil on pourrait peut-être voir les montagnes. Et surtout on pourrait nous voir de l’immeuble d’en face.


    Elle se lève, descend lentement, c’est toujours plus compliqué de descendre que de monter, c’est un fait, pour tout, partout, dans n’importe quelle situation. Elle retourne dans la chambre et commence à préparer à manger. Bo la rejoint, il s’enferme dans la salle d’eau, il prend une douche dont la vapeur envahit toute la pièce, il ressort enveloppé dans une serviette, il s’assoit et attend qu’on lui serve le dîner.


    À table Irenn parle : bientôt nous serons à la fin de notre aventure.


    Bo hoche la tête tout en mâchant son morceau de saucisson et ne relève pas. Ils mangent en silence et Bo se demande si la fin de l’aventure signifie le début d’une relation ou la fin de leur chemin ensemble.


    Lorsque toutes ces discussions, celles autour de l’aveuglante prétention de Bo, se sont éloignées dans le temps, lorsque Irenn n’était plus qu’un vague souvenir, lorsque Bo s’était retrouvé dans cette situation où il pensait encore avoir le choix alors que oui, bien entendu, oui, il avait le choix, oui, il l’avait toujours eu, mais pas celui qu’il pensait, non, un autre, beaucoup plus facile et beaucoup plus compliqué à la fois, à ce moment-là, des années et des années plus tard, Bo dans ce bureau devant ces visages grimaçants, Bo avait été traversé par cette image, celle du col de la chemise de Vass, là sous les yeux du général ordure, il avait visualisé avec exactitude les motifs très fins, bleu clair, du tissu qu’il avait serré dans ses mains, l’aorte où battait le pouls de Vass, les mots sale égoïste que Vass avait criés et il avait pensé qu’il pouvait à ce moment admettre, indépendamment de tout ce qui avait suivi cette dispute, qu’à l’époque, Vass avait raison. Il avait même élaboré des excuses, depuis le bureau de l’ordure de général, des je me construisais et je n’étais pas mûr, des j’essayais de me protéger, de m’armer, et le général avait remarqué qu’il n’avait pas l’attention entière de Bo et il avait demandé, pour l’obliger à revenir à lui, et comment définiriez-vous, quidam chercheur Go, un algorithme aussi parfait que celui que vous avez créé ? Bo avait continué sa rêverie, le visage d’Irenn lui était revenu et il avait même failli poser la question au général, avait-elle ou n’avait-elle pas été dans leur camp à eux, leur camp d’imposteurs retors, mais le général A.N. avait répété s’il vous plaît, quidam Bo Go, et Bo avait fini par répondre. Un algorithme est une obsession. C’est une suite dans une langue qui permet l’invention de mots. Vous inventez votre vocabulaire à chaque phrase, vous déroulez et vous déroulez, vous cherchez la perfection. Il avait ajouté cette langue aux nouveaux mots, je l’ai aimée, vraiment, et l’ordure d’homme avait relevé vous l’avez aimée ? Vous ne l’aimez plus ? Elle a disparu ? Vous l’avez perdue ? Elle vous a échappé ? Et Bo, homme d’été, certes, mais d’été avancé, aux feuilles brûlées, d’été continental étouffant, s’est souvenu de sa vieille phrase, celle qui lui revenait soir et matin pendant des années, cet Aime-moi qu’il avait dit tant de fois à la femme blonde et faussement bouclée ou à la femme droite comme une ligne noire ou à la femme opaline et il avait finalement répondu : ça n’a rien à voir avec l’amour.


    – Un algorithme est une idée fixe, avait-il complété, comme le refrain d’une chanson, comme parfois un vers dans un poème ; si vous comprenez le sens des mots inventés et si vous êtes quelqu’un, si vous êtes une personne vivante, si la perfection est proche, vous allez ressentir comme vous traversant, par exemple, une poussière dans les idées. Ou une mollesse dans le ventre. Ou plus fortement, une épine dans les veines. Ce sera la circulation d’une onde selon un algorithme.


    À ce moment, le général ordure avait échangé un regard avec ses acolytes, voyez, voyez ici présent sous votre nez non seulement un chercheur génial avec un alibi parfait, mais aussi un homme aux sensibilités multiples, un poète scientifique, l’aboutissement de la matière grise, l’ultime arme qu’on attend de nous, et Bo avait profité de ce moment d’inattention pour retourner à ses réflexions, mais oui, bien sûr, Vass avait raison à l’époque, puis il avait tort aussi, Irenn était finalement partie, Irenn était finalement tombée, pas de sa fenêtre mais tombée tout de même, un jour elle avait disparu, un jour il avait été jeune, un jour il avait été égoïste et ignorant et un jour tout avait été faux et oui il tournait en rond et il n’avançait pas, et alors ? et alors ?


    Puisque depuis tout ce temps plus rien ne passe et plus rien ne traverse, puisque personne n’y peut rien, quelle importance a tout ceci, que j’avais raison, que j’avais tort, qu’Irenn était ou n’était pas les oreilles de mes murs et les yeux de mon toit, qu’est-ce que ça peut bien faire, maintenant que je suis arrêté ici, dans ce désert sans toi, mon fils, sans toi, mais avec tout, avec cet effroyable vide non parcouru non fendu non habité et non vivant.


    Bo rumine sa colère, Vass disparaît deux mois, puis ils se recroisent chez des amis. Vass tend vers Bo un mouchoir blanc, Bo le prend et dit tant que ce n’est pas un gant, Vass réplique pour autant, ne vomis pas dedans, Bo fait une grimace et il dit à Vass viens, je te présente Dilo, ce type est incroyable, il ne paye pas de mine, engoncé dans son costume d’électricien, mais il connaît tout le monde et il a les disques les plus rares. Puis tout redevient comme avant.

  


  
    Dilo échange un regard amusé avec Vass, qui dit qu’est-ce que tu veux, il déborde d’idées notre ami Bo, tu vas voir, il va bientôt nous annoncer qu’il a construit un engin pour remonter le temps. Tous les deux contemplent l’invention de Bo, un système de réveil, très ingénieux mais bien inutile, pense Dilo et il fait non de la tête, il ne pourra vendre ça à personne.


    – C’est trop compliqué, il y a beaucoup trop de contraintes, il faut habiter dans un petit espace, une chambre, il faut avoir tout un tas de choses, un tourne-disque bricolé par Bo, une cafetière avec une résistance modifiée par Bo, une horloge aux aiguilles assez puissantes pour déclencher tout ce bordel, non, non, trop compliqué, et en plus quoi, la majorité des gens n’a pas besoin de tout ça pour se lever, la majorité est même réglée comme du papier à musique, les gens émergent d’eux-mêmes tous les matins à la même heure et quand c’est plus tôt, il suffit d’un peu de volonté…


    – Volonté ? Mais, quelle volonté ? Quand tu dors, tu dors, t’es pas en train de te dire tiens je crois qu’il est l’heure de se lever. Un réveil, c’est justement un objet qui s’active tout seul quand ton cerveau est au repos !


    Dilo porte sa boucle d’oreille. Il l’enlève au travail, il l’enlève dans la rue, il la remet chez lui et au septième étage lorsqu’il arrive chez Bo, devant sa porte, juste avant de sonner, ou lorsqu’il se ramène dans un T. Un T est une soirée dansante qui peut commencer à dix-sept heures et se terminer au petit matin si les organisateurs ont de bonnes relations avec le voisinage, mais en général personne n’appelle la milice car dans ce pays la chose est très simple, soit tu hais la milice, soit tu es la milice. D’ailleurs Dilo a déjà eu une expérience très désagréable avec un voisin qui a débarqué dans un T en uniforme bleu et qui est allé droit vers la chaîne stéréophonique, a sorti de sa poche une sacoche cirée qu’il a soigneusement dépliée et immédiatement remplie avec les disques et les cassettes de Dilo, c’est-à-dire une grande partie de sa collection et à bien y réfléchir, tant pis pour la musique, mais il faut admettre que cette collection est, était !, le plus grand atout de Dilo, son talent et son charme. Bien sûr Dilo a aussitôt écrit une lettre à son père, mais expédier une lettre à l’étranger prend un temps certain, entre le moment où tu déposes ta lettre auprès de ton chef de service, dans son enveloppe timbrée et ouverte, ta lettre qu’il vaut mieux taper à la machine, car ils ne savent pas très bien lire à la milice des lettres, et lorsqu’ils n’arrivent pas à déchiffrer ton écriture, ma foi, ils ne font pas d’effort, ta missive va droit à la poubelle, ou pire, ça va dans la case « Propos subversifs » et là, toc toc, ils viennent te chercher chez toi, quidam, bonjour, veuillez nous suivre et toi t’es là, quoi, quoi, qu’est-ce que j’ai fait ?, et ils te trimbalent dans leurs bureaux minables où, devant tel ou tel lieutenant des services postaux, tu dois lire ta lettre à voix haute ; bref, après l’intrusion en plein T du voisin gradé, Dilo a demandé à une dactylo de lui taper un paragraphe ou deux à l’intention de son père, un petit message très clair : j’ai perdu toute la vaisselle de maman, renvoie-moi un service complet et voilà, bisous papa, il sait bien qu’on ne peut pas parler de musique, on ne peut pas demander des disques ou des cassettes, il n’est pas fou, mon père, il n’a pas oublié. Et les paquets, quand ça arrive, demande Vass, tu fais gaffe, j’espère, avec cette canaille on ne sait jamais. Les paquets, ça passe. Va savoir pourquoi, mais écoute, s’ils veulent nous coincer pour de la musique, c’est pas moi qu’ils viendront chercher en premier, il y en a d’autres, plus vulnérables, moi j’ai mon père de l’autre côté et il est journaliste, ils ne sont pas bêtes, au contraire. D’ailleurs ils commencent toujours par quelques exemples, souviens-toi quand on était petits et qu’ils laissaient les morts dans la rue. C’était pour l’exemple.


    – Et le type qui t’a tout confisqué ?


    – Personne n’a moufté. En plus, il n’a rien demandé. Il est entré, il a tout pris, même le disque qui tournait, c’était Ray, et puis, comme dans la chanson, Hit the road, Jack ! Il a tourné les talons et au revoir. Pas demandé d’où ça sortait, ni rien.


    – Oh, c’était un grand amateur de jazz, voilà tout !


    Donc. Dilo a des albums du monde entier, il fait disque-jockey à tous les T et vendeur ambulant si besoin, même qu’il livre à domicile, il arrive avec sa petite sacoche pleine de nouveautés, comme là maintenant, chez Bo, et d’un coup Bo a peur.


    – Hey Dilo, tu fais gaffe à ne pas les ramener chez moi, hein, tes potes de la milice musicale ? Non, parce que le jour où ils débarquent ici, je suis grillé, t’as vu tous les appareils que j’ai, ils vont croire que je suis en train de construire une fusée pour m’évader de la Nouvelle Société !


    – M’enfin Bo, tu crois quoi, qu’ils sont débiles ? T’inquiète pas que t’es déjà fiché, mon pote, regarde-moi, juste pour mes disques, j’ai un gars qui me suit jour et nuit, il m’attend en bas à l’instant, le type est consciencieux, il note dans son petit carnet à quelle heure je pars, à quelle heure j’arrive, à quelle heure je chie, à quelle heure je pète. Ma propre mère ne me connaît pas si bien. J’ai même hésité à le faire entrer à un ou deux T, parfois quand je le vois avec son pauvre manteau qu’il vente ou qu’il neige, ça me fait pitié…


    Bo écrase sa cigarette, touche le lobe gauche de Dilo, le lui tire pour rigoler.


    – T’es un méchant garçon, hein ? Sous surveillance et tout.


    Dilo essaie de frapper la main de Bo, mais il rate son coup.


    – Oui, c’est ça, moque-toi. Tu te crois malin ! Pourtant ta belle Irenn là, tu veux que je te dise, moi, je la trouve particulièrement louche, tiens !


    Et comment on fait pour accepter que la femme qu’on connaît n’est pas la femme qu’on connaît ? Je ne vivais pas dans un monde comme ça, moi, je vivais avec l’idée qu’il y avait un équilibre, un ordre des choses, je ne pensais pas vraiment aux poulets en batterie, à comment eux aussi s’imaginent un avenir lumineux. Je n’ai même pas entendu son allusion, je l’ai balayée de la main, mais n’importe quoi, je lui ai dit et il a changé de sujet puisqu’il s’est bien rendu compte que je n’étais pas prêt.


    – Bref, pour en revenir à nos affaires, je ne peux pas trouver de clients pour ton nouveau système de réveil, aussi astucieux soit-il. Par contre j’ai un docteur qui voudrait une installation phonique. Un chirurgien à l’hôpital municipal, apparemment il voudrait du high-tech dans son bloc opératoire, pour opérer en musique ! Il est bien placé le type, on ne risque pas de l’emmerder avec ça, il soigne des gros pontes alors bon…


    Dilo reste songeur un moment puis ajoute : c’est chirurgien que j’aurais dû faire, personne ne vient jamais te chercher des poux puisqu’on ne sait jamais, n’est-ce pas, quand on aura besoin d’un bon chirurgien, ce à quoi Vass rigole et ah oui, tu vois, tu viens de le dire, c’est pas chirurgien qui compte, c’est être bon. Le meilleur. Sois le meilleur dans ce que tu fais et on ne viendra pas t’emmerder !


    Les lèvres de Vass forment un rond pour dire le mot bon, il faut être bon dans ce qu’on fait, très bon même, c’était tellement vrai, tellement que Bo ne s’en rendait pas compte à l’époque, à cette époque les lèvres de Vass formaient un rond pour dire un joli mot et l’ignoble bouche de l’ordure de général n’avait pas encore prononcé devant lui l’affreuse phrase : vous êtes un très bon élément, quidam Bo Go, très apprécié par nos services, un grand chercheur, vous avez une compréhension singulière, une approche exceptionnelle et vous avez aussi un fils, il est très malade votre fils ; les lèvres de l’ordure s’étaient étirées en un grand sourire ; vous êtes bon dans le domaine, quidam Bo Go, une plus-value pour la patrie, je pense que nous pourrions nous rendre service mutuellement, qu’en dites-vous ?, et Bo y avait cru, abruti par la douleur, il y avait vraiment cru pendant quelques minutes et l’ordure avait bien laissé quelques minutes passer avant de compléter sa proposition, écoutez quidam Bo, vous pourriez aider le pays et le pays pourrait vous aider, n’est-ce pas, voyez, mes collègues en conviennent ; Bo avait imaginé une solution, quelque chose de possible, de faisable, on va lui demander de construire une navette spatiale, un engin pour aller sur Mars, et en échange la patrie mettra tout en œuvre pour guérir son fils ; Bo avait eu le temps de faire ses calculs, un engin pour Mars, oui bien sûr, pas de problème, avec une bonne équipe tout est envisageable, Mars pour la vie de son fils, mais oui, la Lune et toute la galaxie s’il le fallait, il était prêt, Bo, à dire oui, à accepter. Puis les lèvres de l’ordure avaient prononcé l’infecte proposition, et Mars et la Lune avaient disparu de la galaxie et de l’univers.


    Bo contacte le chirurgien Noc qui a besoin d’une installation phonique très performante dans son bloc opératoire. Bo se rend chez le chirurgien Noc puis à son hôpital, il étudie sa demande, il lui propose aussi son système de réveil, lui fait même visiter sa chambre de bonne, regardez, la sonnerie se déclenche mais ne sonne pas, en revanche elle actionne l’interrupteur qui lance le circuit électrique, le courant passe, le tourne-disque commence à tourner, la musique et la résistance se mettent en route, l’eau chauffe dans la cafetière, vous émergez et le café est servi. Noc applaudit, félicitations quidam scientifique, Bo a un geste retenu, pas de quidam entre nous, je vous en prie. Noc sourit, Bo lui est sympathique, voyez-vous, monsieur l’inventeur, je dois souvent gérer des urgences, on m’appelle à trois heures en pleine nuit, je dois me rendre à l’hôpital sur-le-champ, je le fais, les joies du métier, je reviens auprès de ma femme à cinq heures trente et n’arrive plus à fermer l’œil avant sept heures, à huit heures je me lève à nouveau, comprenez-moi, ingénieur chercheur, j’aimerais une machine qui puisse opérer à ma place, ou alors qui dorme à ma place, pensez-y, qui sait, vous trouverez peut-être une solution. Bo invente un système phonique pour l’hôpital de Noc et installe le réveil en musique avec café pour chez lui. Après ça, le docteur chirurgien et le chercheur inventeur se voient parfois. Lorsque le chirurgien a du whisky ou du cognac de la meilleure qualité, et il en a souvent, ses patients lui en offrent, Bo et lui s’assoient à la grande table du salon du docteur, face à face pour boire et ils ne se disent rien, comme si chacun d’entre eux était occupé à manier, là, autour de la table, des instruments extrêmement précis avec lesquels ils tireraient des fils, l’un des fils vivants, des nerfs, des veines, des artères, des intestins et l’autre des fils conducteurs de courants invisibles. Ils pensent : si ça se trouve dans cent ans on aura prouvé que l’impulsion, nerveuse ou électrique, est à l’origine de tout, de la vie et des mouvements. Le cerveau, par exemple, ou les battements du cœur, d’où ça vient ? Les pensées, les idées et les états d’âme, il y a bien une première impulsion ; Bo regarde le chirurgien Noc, il le regarde sans vraiment le voir et il pense qu’il faudrait relever le schéma du cerveau humain, à partir de là on pourrait tirer des conclusions ; le chirurgien Noc se dit la matière vivante a ce petit problème d’être vivante, et donc de pouvoir à tout moment mourir et comment relever le schéma vivant d’une chose qui serait morte ; le docteur chirurgien et l’inventeur chercheur posent leurs verres vides en même temps sur la table et pensent à l’unisson : il faudrait être un génie.

  


  
    Bo rencontre Di pour la deuxième fois. Bo dit bonjour.


    Di pense qu’elle a déjà vu Bo ici, à l’Institut, mais elle ne se souvient plus quand exactement. Elle fait bonjour de la tête et se serre un peu plus vers la collègue à côté de laquelle elle avance dans le couloir.


    Bo sait très bien qu’il a déjà aperçu Di dans les toilettes pour hommes.


    Au moment où ils se croisent, car ils vont en sens contraire, cela revient à Di également.


    Bo trouve que Di ressemble à la chanteuse Timi Yuro.


    Di juge Bo très prétentieux et pas très beau, trop maigre ou trop nerveux, elle ne sait pas bien.


    Bo hume l’air après le passage de Di et ressent une forte émotion dans le bas-ventre.


    Di disparaît dans la dernière salle à gauche. Bo entre dans la première à droite. Ce sont les salles où ils travaillent tous les jours. C’est tout.


    En décembre Irenn commence à prendre ses distances. Elle ne sort plus sur le rebord de la fenêtre, mais parfois elle disparaît plusieurs jours de suite, sans prévenir. Bo se penche pour voir si le corps d’Irenn ne s’est pas écrasé en bas. Elle n’est jamais là, jamais tombée, c’est déjà ça. Elle revient et Bo ne sait pas quoi faire ni quoi dire et lorsqu’il lui demande où elle était passée, elle ne sait pas quoi lui répondre. Bon Dieu, dis-moi juste où tu étais ! Elle s’assoit sur le fauteuil et affiche son regard vide. Mais tu as quelqu’un d’autre ou quoi ? Elle lui demande de la musique, ne pourrait-il pas mettre une musique douce, quelque chose d’enveloppant ? Et non, il ne doit pas s’inquiéter, elle n’a personne d’autre.


    – Mais alors où étais-tu ? Quinze jours, Irenn, putain de merde, quinze jours ! J’étais fou, j’ai même appelé tes parents.


    – Ah… Et Vass ? Tu as été voir Vass ?


    Oui, il avait prévenu Vass aussi, bien sûr.


    – Et à Dilo, tu as demandé à Dilo ? Et à tes parents à toi ? Et à ton chef là, le directeur Sot, tu lui as demandé, à lui aussi ?


    Bo s’assoit à côté d’elle sur le bras du fauteuil, lui caresse les cheveux. Il ne va pas s’énerver.


    – Tu n’as pas de problème avec l’Ordre ? Ils ne t’ont pas foutue au cachot ou que sais-je encore ?


    Irenn se dégage de sa caresse. Mais non, rien de tout ça.


    – Irenn, si tu as le moindre souci, il faut que tu m’en parles. Mon père a des relations, il peut nous aider.


    Irenn se lève.


    – Nous ? Quel nous ?


    Bo se mord les lèvres. Nous, toi et moi.


    Elle insiste pour une musique douce, tiens, ce Français qui est très en vogue, très romantique, t’as peut-être un disque de lui ?


    Bo finit par laisser tomber, elle ne lui dira pas, elle ne lui dira rien, elle a peut-être un amant et elle considère qu’elle n’a pas de comptes à rendre, étant donné qu’entre eux ce n’est qu’une aventure et de surcroît une aventure sur sa fin.


    Quelques jours avant l’hiver, elle disparaît à nouveau. Une nuit. Le lendemain matin Bo va à sa rencontre à l’école textile, il l’attend à ٧ h ٣٠ sur les marches de l’entrée, il fait les cent pas, il est très en colère, il n’a pas fermé l’œil, il ne comprend pas, elle lui doit une explication, ce n’est pas possible ou alors qu’elle s’en aille pour de bon. Elle lui dit je suis très pressée, mais il lui bloque le passage. Mais où étais-tu ? Elle soutient son regard pendant quelques secondes puis décide de lâcher un peu de lest.


    – À l’hôtel. J’aime bien aller à l’hôtel parfois, j’ai besoin de mon espace, de mon temps, à moi pour moi !


    Il bouge pour la laisser passer.


    – Et puis je t’ai déjà dit, notre aventure arrive à sa fin.


    Bo descend les marches en pierre et va au travail. Il se morfond toute la journée et il ne croise pas Di. Le soir Irenn rentre comme si de rien n’était, quoi de plus normal, quoi de plus simple, elle est là, debout devant l’évier de la cuisine, pieds nus elle lave des courgettes. Elle lui sourit, lui montre des bocaux vides, alignés la tête en bas sur la table, je fais de la ratatouille en conserve. De la ratatouille ? Irenn n’a jamais cuisiné plus qu’un bout de viande grillée avec des patates ! Bo se dit qu’il doit saisir l’occasion.


    – Tu veux déménager, trouver un endroit plus grand, un vrai appartement ?


    Comme si c’était facile. Mais Irenn fait non de la tête, non non, absolument pas. Bo part au travail le lendemain, Irenn a raté ses conserves et lui, il se morfond à nouveau. Il aperçoit Di à l’autre bout du couloir. De loin et en contre-jour on jurerait Timi Yuro, quelle voix a-t-elle, est-ce une voix aussi grave et voluptueuse que la chanteuse, il ne le sait pas, mais son décolleté, sa peau opaline lui suffisent, que des rondeurs et des douceurs cette Timi locale, vraiment, il se morfond moins. Doit-il demander Irenn en mariage ? Il en aurait le cœur net, si elle dit non c’est la fin des fins, si elle dit oui c’est la fin de l’aventure et le début de la vie de famille, s’ensuivront enfants, chats, ratatouilles, appartements, musiques, allaitements. Plus d’hôtels. Et puis c’est l’image de la Timi locale qui surgit dans l’esprit de Bo, ce n’est pas Irenn qui allaite leur bébé, mais l’autre Timi, elle lève son regard de mère aimante et sourit amoureusement à Bo, elle dénude ainsi son sein plein de lait. Bo repousse ce tableau ; après tout c’est peut-être la vraie Timi qui est dans son imagination, d’ailleurs il l’entend chantonner The Love of a Boy avec sa voix pleine et grave et le bébé imaginé s’endort paisiblement. Ce soir il fera sa demande. La chose la plus étrange lui semble soudainement tout à fait naturelle, il n’a ni besoin de réfléchir plus que ça, ni d’en parler ; Irenn, voudrais-tu être ma femme, répète-t-il dans sa tête et il sait qu’Irenn dira non comme s’il lui avait proposé un café ; qu’elle ne le regardera même pas, qu’elle n’essaiera pas de lui montrer Dieu sait quelle tendresse coupable ; elle dira tout simplement non et si ça se trouve après ils feront l’amour et leur aventure continuera encore un peu, deux ou trois mois pendant lesquels Irenn disparaîtra de plus en plus souvent et de plus en plus longtemps et lui, Bo, n’ira plus la chercher partout, il pensera au nuage de vide logé dans son ventre et n’ira plus nulle part. Il monte les sept étages sans se presser, sans traîner non plus ; une fois qu’elle sera partie il reprendra sa vie d’avant, ou alors peut-être qu’il ira draguer la fausse Timi, peut-être pas, peut-être d’autres femmes, il verra.


    – Irenn, voudrais-tu être ma femme ?


    – Non.


    Bo dit j’ai trouvé ton chanteur français. Il est belge.


    Il sort un vinyle de sa sacoche, l’installe sur le tourne-disque, ils esquissent quelques pas de danse ensemble. Elle dit c’est pas mal, non ?


    Bo répond pas mal, puis ils mangent des sandwichs et s’accouplent sans se dévêtir.

  


  
    Par la fenêtre de son laboratoire, Bo repère Di. Elle est dans la cour de l’Institut, seule. Il descend en vitesse et va vers elle, il fait comme s’il passait par là.


    Salut Timi !


    Di dit je m’appelle Di.


    Bo répond Timi t’irait très bien aussi, mais Di c’est pas mal, pas mal du tout.


    Di demande pourquoi Timi.


    Bo se compose un air surpris. Tu ne connais pas Timi Yuro ?


    Di ne manque pas d’air. Elle dit que non, elle ne cherche même pas à cacher son ignorance.


    Bo ne manque pas d’air non plus, il propose à Di de venir chez lui pour écouter un disque de Timi Yuro.


    Di rit, sincèrement gênée par la proposition de Bo.


    Bo fait semblant de mal interpréter son rire. Alors, c’est oui ?


    Di redevient sérieuse, sa bouche fait une ligne droite parallèle au sol. Di dit c’est non et elle avance vers l’entrée de l’Institut.


    Bo est certain d’être très intéressé par Di. Il sautille pour la rattraper, il lui ouvre la porte. Moi c’est Bo, Bo Go.


    Di passe en levant le menton bien haut.


    Bo lui propose autre chose. Si tu veux je peux te raccompagner chez toi après le travail.


    Di lui sourit. Non, aujourd’hui mon père passera me chercher. Mais c’est gentil.


    Bo avance demain alors ?


    Di réfléchit. Demain c’est samedi, je me suis déjà arrangée avec le quidam Pp.


    Bo est un peu déstabilisé, quoi, le quidam Pp, mais c’est qui celui-là, c’est pas le type qui n’est même pas chercheur, il est quoi déjà ? Di fronce les sourcils et lui répond il est dessinateur technique, il dessine des schémas, il fait du bon travail, le jour où tu en auras besoin…


    Bo coupe je fais moi-même les schémas dont j’ai besoin, puis il ajoute alors à un de ces jours. Di va vers la dernière salle à gauche, Bo s’éloigne vers la première à droite.


    Bo ressent le chatouillement dans son bas-ventre et il décide d’attendre quelques instants avant d’appuyer sur la poignée de la porte de son laboratoire.


    Le lendemain à nouveau, Bo voit Di par la fenêtre du premier étage. Elle marche en petite jupe vers la voiture du quidam Pp. Le quidam, avec son éternelle casquette quadrille tirée sur ses oreilles, est déjà installé au volant. Dès qu’il aperçoit Di, il quitte sa place, fait le tour de sa vieille bagnole, va droit ouvrir la portière à Di, il essaie et il n’y arrive pas, il tire avec une main, avec les deux, laisse Di tenter sa chance, elle appuie vaguement sur le bouton de la poignée mais la porte reste bloquée. Alors le quidam Pp semble décider qu’il n’y a pas le choix, qu’elle doit passer par la portière du chauffeur, il lui dit quelque chose, peut-être qu’elle est jeune et souple et qu’elle pourra bien enjamber le siège et s’installer côté passager. Di a l’air d’approuver et Bo voit le quidam Pp tirer comme un forcené sur cette deuxième portière également. Quel abruti, pense Bo en hésitant entre l’envie de rire et celle de courir à la rescousse de cette autre Timi qui vient de faire son apparition dans sa vie, mais il n’a pas le temps de prendre une décision que le quidam Pp prend appui sur la poignée, pose un pied sur le capot puis sur le pare-brise et se glisse finalement à l’intérieur de sa voiture à travers le toit ouvrant qu’il avait eu la bonne idée de laisser entrebâillé. De sa position d’observateur, Bo devine le sourire de ce pauvre crétin de Pp qui, tout content, se déplace péniblement sur les sièges et tente d’ouvrir, de l’intérieur, la portière passager. Il n’y arrive pas non plus, alors il sautille sur ses fesses vers la place conducteur, mais les deux côtés sont visiblement coincés. Là il se met à faire des signes à Di, qui est juste en face de lui, mais à l’extérieur de la voiture, pour qu’elle monte à son tour sur la poignée puis sur le capot puis sur le pare-brise et enfin sur le toit. Di, interdite, ne bouge pas. Le quidam continue ses grands mouvements et tout à coup Di pose le pied sur une roue et se retrouve sur le capot d’un geste très élégant. Elle s’aplatit sur le pare-brise, passe son sac à main au quidam Pp qui le prend, puis elle grimpe sur le toit. L’abruti va profiter d’une vue imprenable sur tout le paysage de cette Timi, et effectivement, la manœuvre devient plus compliquée, Di s’assoit au bord du toit, ses jambes sont dans la voiture, elle se laisse tomber sur le siège puis elle se rend compte qu’elle a coincé un bout de sa jupe dans l’ouverture. Elle tente avec une main de maintenir dans une disposition correcte le reste de sa jupe. Le quidam Pp, avenant, se met debout, se frotte à elle pour passer à travers le toit et l’aider ainsi à se libérer. L’imbécile de quidam a eu la totale, pense Bo tout en se rendant compte qu’il n’est plus le seul spectateur de la scène, que tous les autres collègues encore présents au bureau un samedi à 13 h 10, c’est-à-dire dix minutes après la fin du programme, ont pu profiter de ce petit cirque. C’est décidé, tranche Bo, Di sera à moi ! Et il rentre chez lui comme un homme qui a enfin trouvé un véritable sens à sa destinée.


    Irenn a laissé un mot. Elle a écrit je ne pense pas repasser ce week-end, amuse-toi bien. Repasser ? Mais c’est quoi ici, la gare ? Le bureau de pensions ? L’image de la petite jupe de Di disparaît. Où est donc sa translucide de copine, dans quel hôtel se cache-t-elle ? Elle ne veut pas se marier, elle ne veut pas faire d’enfants, elle dit que ce n’est qu’une aventure, une aventure qui dure des années, et voilà qu’il faudrait qu’il se contente d’une étiquette, qu’il se contente d’un mot, je ne pense pas repasser, repasser quoi, mes chemises, vraiment, elle exagère, il ne sait même pas où la contacter en cas d’urgence, je ne sais pas, et si j’ai un accident, si je tombe par la fenêtre ou si je me prends un pot de fleurs sur le crâne, comment je fais pour la prévenir ? Bo en a par-dessus la tête. Il va chercher la voiture de son père. Bo dit à Pol je te la ramène mardi. Pol s’énerve comment ça mardi, tu es fou, j’en ai besoin ce dimanche, mais Bo est déjà en train de démarrer, il part en trombe.


    Il n’y a que cinq hôtels dans la ville. Le plus grand et plus prestigieux est situé en centre-ville mais il est exclusivement dédié à la clientèle étrangère, mieux vaut ne pas s’en approcher, cela peut attirer bien des ennuis ; Bo n’y songe même pas, Irenn ne pourrait pas loger là-dedans. Il y a deux hôtels catégorie trois pour les nouveaux ouvriers, ce sont plutôt des foyers, Irenn ne serait pas allée là-bas, pas dans les catégorie trois ; ce qui lui laisse les deux autres, de catégorie A, situés pas très loin du centre. Bo se rend d’abord à celui proche de son travail ; il gare sa voiture, attend quelques minutes pour se calmer et finir sa cigarette, descend, entre dans l’hôtel, s’apprête à appeler le réceptionniste, lorsque Irenn apparaît devant lui. Je peux monter dans ta chambre ? Oui, bien sûr. Bo monte. Il y a des rideaux aux grandes fleurs qui lui rappellent les robes de chambre de sa mère. Il y a une couverture pliée en trois posée sur le lit, un verre d’eau sur la table de nuit à côté d’un cendrier plein de mégots et il y a surtout une fumée à s’étouffer. Bo tousse. Irenn ferme la porte de la chambre derrière lui, tu ne vas quand même pas me dire que la fumée te dérange, non ? Bo tousse à nouveau et se laisse tomber sur le lit, il y a une énorme craquelure qui sillonne tout le plafond, regarde, c’est comme le grand fleuve, regarde, et il se relève sur un coude et ajoute : on baise et on sort boire un verre quelque part ? Irenn soulève sa jupe et enjambe le corps de Bo. D’accord, et elle se frotte contre lui, puis Bo dit dépêchons-nous, le voisin du dessus risque de traverser le plafond et d’atterrir dans notre lit à tout moment. Irenn rit.

  


  
    Bo ne savait pas que le départ d’Irenn serait comme une frontière, comme s’il avait eu deux vies et que son départ en aurait tracé la démarcation.


    Irenn est partie sans grand bruit, comme elle était arrivée, elle a plié ses quelques affaires et elle a téléphoné à Vass et elle lui a donné ses instructions, tu expliqueras à Bo que c’est fini, qu’il ne vienne pas me chercher. Irenn est partie et Bo ne sait même plus s’il voulait qu’elle reste ou s’il voulait qu’elle s’en aille.


    Bo n’a jamais parlé à son fils d’Irenn, d’abord parce qu’il était trop petit, il a toujours été trop petit, mais aussi parce qu’à partir de la naissance de son fils et même de son mariage avec Di, le souvenir de son expérience avec Irenn s’est estompé comme derrière une vitre qui se recouvre de buée ; il ne voyait plus que des formes diffuses, comme si les années d’aventure s’étaient soudainement transposées dans la vie d’un autre, un ami lointain, un type bizarre qui méprisait le monde, un jeune homme qui se donnait des frissons en montant avec sa copine sur le toit de l’immeuble ; un immature, somme toute. En réalité, lorsque son fils est venu au monde, Bo avait presque entièrement effacé l’image de la chambre de bonne au septième étage et du rebord de la fenêtre et de l’inflexibilité de la sombre et translucide Irenn ; il ne savait plus très bien pourquoi il avait été si dur avec ses parents, il avait invité son petit frère – devenu adulte – à la maternité, l’avait même invité à bercer son nouveau-né et sa mère aux fausses boucles blondes avait laissé une marque de rouge à lèvres en forme de cœur sur la tendre joue du nourrisson. Bo devant son père, devant les parents de Di, bien entendu, devant les cousins et les tantes et les amis et les collègues, avait exhibé fièrement son fils, son fils qui n’ouvrait pas les yeux, pas encore, pas dans les premiers jours, comme s’il voulait profiter encore un peu de ses visions intra-utérines, comme s’il voulait faire son entrée dans ce monde en douceur ; je vous entends, semblait-il dire, je vous écoute, je vous sens et vous ressens, d’abord je vous fais confiance et plus tard nous trouverons le temps de nous regarder. Et effectivement, c’était un enfant comme ça, un enfant serein, un enfant qui ne s’inquiétait pas, qui observait avec curiosité, qui s’approchait du précipice et contemplait l’abîme avec aplomb ; le genre d’enfant qu’on installe sur son premier vélo, vers trois ans, qui ferme les yeux et qui dit je fais comment ?, et à qui toi, en tant que père, tu réponds il faut avancer, et pour avancer il faut pédaler, c’est en avançant que tu trouveras l’équilibre, et lui il te répond : je vais essayer, tu me surveilles ?, et à qui toi, tu dis oui, en tant que père tu cours à ses côtés et cet enfant, il est comme ça, il garde ses yeux fermés et il pédale et il y arrive immédiatement comme s’il avait toujours fait de la bicyclette. C’était bien, papa ? Et toi, en tant que père tu réponds que oui, c’était génial, ça y est, tu sais faire du vélo, et tu es fier, très fier, comme si ton fils avait posé un premier pied sur Mars, ou un truc comme ça, et tu as envie de le soulever dans tes bras et de l’embrasser et de crier regardez tous, regardez donc mon fils, tu as envie de le remercier d’exister, mais tu ne sais pas qu’il ne deviendra pas ce que tu espérais, il ne deviendra rien, rien du tout, le genre d’enfant qui ferme les yeux et avance souriant, confiant sur son bout de chemin qui ne mène nulle part.


    Le sang et les cellules n’ont pas d’yeux. Aveugles, les cellules ont décidé de ne plus se multiplier ou alors de trop se multiplier ou alors de se suicider en masse ou de se jeter contre les parois et personne n’était là pour courir à leurs côtés et leur dire joyeusement de tenir le guidon, de garder la tête droite, de ne pas se pencher en arrière, de continuer, de toujours continuer à pédaler. Les cellules dans le sang de son fils. Des blanches, des rouges. C’est ce qu’on lui avait expliqué, quelqu’un lui avait montré une illustration, il y avait ces couleurs-là, le blanc et le rouge.


    Mais avant tout ceci, le départ d’Irenn.

  


  
    Irenn est partie pour de bon. Bo fait le tour de la pièce, il défait le lit, il prend les objets, constate que ce sont les siens, les repose, il ouvre des tiroirs, il claque des portes de placards. Vass attend, assis dans le fauteuil. Elle est partie pour de bon ? C’est en tout cas ce qu’elle m’a dit de te dire. Bo tourne encore un temps et finalement s’arrête devant la fenêtre.


    – Ça fait des semaines que nous n’avons pas fait l’amour ici, dit Bo à la fenêtre et la fenêtre ne bouge pas. Elle partait, j’allais à sa recherche, elle était dans l’une des catégories A, soit l’un soit l’autre, elle changeait à chaque fois de chambre, même d’étage quand c’était possible, c’est drôle, c’était son jeu. Mais il fallait bien que ça s’arrête un jour, de toute façon nous allions commencer à éveiller des suspicions, trop de fantaisie pour notre Nouvelle Société.


    La fenêtre ne répond pas. Vass ouvre un tiroir, en retire le fume-cigarette en ivoire.


    – Tiens, elle m’a dit qu’elle a laissé son machin pour toi.


    Bo le prend, l’étudie dans tous les sens, c’est bizarre, elle adorait fumer avec, pourquoi me l’avoir laissé ? Vass et la fenêtre n’en savent rien, Irenn est partie pour de bon, elle a donné des instructions très claires, dis à Bo de ne pas me chercher, je n’irai plus à l’hôtel, j’ai trouvé un autre appartement et lui, il perdrait son temps pour rien. C’était donc ça. Elle avait trouvé un autre logement, c’était donc ce qu’elle attendait. Dis-lui que notre aventure est arrivée à la fin, il le sait, il ne sera pas surpris. Vass se tait et Bo se tait aussi et se retourne vers lui.


    À la fin, ils avaient vécu une aventure de plus en plus insignifiante, une histoire de plus en plus petite, une affaire comme ça, passagère. De moins en moins une relation, comme si ces derniers mois étaient le début et non pas la fin, comme s’ils allaient bientôt se mettre ensemble, commencer à construire un truc, une famille.


    D’accord, mais même pas au revoir, même pas un petit bisou, un allez, bonne vie mon amour, rien du tout ? Rien. Puis bientôt, aujourd’hui sera un jour comme un autre, enseveli sous le tas des nouveaux jours qui arrivent, suis-je triste, suis-je heureux, suis-je incapable de me prononcer, c’est les deux à la fois, ce n’est rien d’important, mon meilleur ami est ici et j’ai toujours la musique et mes inventions.


    Bo s’assoit en face de Vass.


    – Ça me fait bizarre sans Irenn.


    Vass chasse la fumée avec sa main, l’insuffisance respiratoire lui fait un clin d’œil, pas encore, rigole-t-elle, pas tout de suite.


    – Et la fausse Timi ? Ça avance avec elle ?


    Irenn est partie et n’a rien laissé derrière elle, pas de numéro, pas de nouvelle adresse, pas de parfum, pas de musique qu’elle aimait, pas de livre, pas de carnet de notes. Juste un fume-cigarette en ivoire jauni.


    Bo commence à faire des tours dans la pièce, c’est quand même bête qu’elle soit restée avec moi pendant toutes ces années d’études et qu’elle soit partie lorsque j’ai enfin un poste de chercheur et que je peux trouver un endroit plus grand, payer un loyer plus conséquent, partir en vacances avec elle, on aurait même pu acheter une voiture, et au lieu de ça, pouf, elle s’est évaporée. Vass sourit. Peut-être qu’elle n’aime que les étudiants. Ils éclatent de rire. Elle est partie. Puis ces jours-ci, Bo travaille dur à charmer Di et Di se révèle à chaque instant une montagne plus infranchissable.


    Adieu Irenn.

  


  
    Bo pense Di est belle et intelligente, Di est brune et ses cheveux frisent naturellement, Di a la peau blanche et opaline, Di est pleine d’amour.


    Bo dit je vous aime tous et c’est le jour où Di accepte de monter dans sa voiture, ou plutôt la voiture de son père, la blanche aux sièges en cuir rouge, ça change quand même de la bagnole aux portières bloquées du quidam Pp, hein ? Di s’en fiche des ouvertures de portières, elle trouve le quidam Pp bien sympathique, alors Bo change de sujet.


    Di habite dans la direction opposée, chez ses parents, et elle insiste sur le mot parents. Bo lui propose de s’arrêter en route, faire une promenade dans un parc, boire une limonade. Elle refuse, explique que sa mère l’attend. Il insiste, elle refuse quand même, il propose un autre parc, elle dit non.


    Ils arrivent devant chez ses parents, Bo se gare, Di descend. Il voit sur ses cuisses rondes et opalines la marque des sièges en cuir rouge, elle se penche pour lui dire merci, au revoir, par la fenêtre passager, il voit ses seins ronds et opalins, il répond avec plaisir, elle s’en va, il sent son pantalon le serrer et il crie à demain, Di !


    Deux semaines plus tard, il arrive à la convaincre de sortir avec lui un dimanche après-midi. Elle refuse tous les autres jours, après le travail elle aime rentrer chez ses parents, mais le dimanche, ça va. C’est bon signe, considère Bo. Ils prennent place l’un à côté de l’autre sur un banc. Di sirote une citronnade. Bo tente maladroitement de passer son bras autour de ses épaules. Elle bondit dans l’allée. Laisse-moi un peu de temps, je ne suis pas prête maintenant. Bo se sent comme un adolescent et il croit qu’il aime cette nouvelle sensation. Personne ne l’a jamais recalé comme ça ; Irenn l’obligeait à se comporter en adulte, à prendre ses responsabilités, et la femme blonde et jolie le forçait à être le petit traître qu’elle voyait en lui.


    Bo insiste et insiste pour que Di vienne visiter sa chambre de bonne. Il parle de chez lui, de son appartement.


    Di refuse et refuse.


    Bo dit mais c’est juste pour écouter Timi une fois, on rentre, on s’assoit, on écoute, on s’en va. Je te sers un café si tu veux.


    Oui oui, répond Di, oui, oui, c’est cela, oui, et elle reste catégorique, jamais elle ne viendra, jamais aucune fille de bonne famille avec un minimum d’éducation n’irait dans… chez… dans une garçonnière !


    Bo pense je vais devoir la demander en mariage et il est satisfait, il aime ce conte de fées qui se présente à lui, cette princesse enfermée dans son beffroi qui attend langoureusement son prince charmant et il aime être le prince charmant, il endosse le rôle, il endosse le bel uniforme et le prestige, il prend son cheval blanc aux sièges rouges, il commence à faire la paix avec le monde.


    Bo arrive à faire venir Di écouter Timi. Mais pas dans son studio. Elle accepte de se rendre avec lui chez le professeur Vup.


    – Je lui ai inventé une console pour sa chaîne stéréophonique, il n’en revient toujours pas. J’aimerais te montrer, tu veux bien ?


    Bien sûr Di a fait Polymaths aussi, elle travaille dans le même Institut, mais elle ne fait pas les mêmes recherches et la musique ne l’intéresse que de loin. Ils vont ensemble chez le professeur Vup, le professeur les installe dans le salon de son imposante maison. Bo est là pour impressionner Di et Vup, à sa manière, joue le jeu, il dit de sa voix monotone, comme s’il récitait un cours devant un amphithéâtre rempli d’étudiants endormis, il dit : votre fiancé est très doué, vous le savez sans doute déjà et, quelle chance pour vous, vous allez en jouir toute une vie ; il ne mentionne pas Irenn, même pas la moindre allusion et Bo est soulagé car il n’a encore jamais parlé d’Irenn à Di, d’ailleurs il ne compte pas vraiment le faire. Le professeur montre à Di sa console, c’est un appareil recouvert par des plaques d’aluminium, puis règle trois boutons et Beethoven se fait entendre, l’Impériale, n’est-ce pas magnifique, écoutez bien le son, le son c’est de votre fiancé également, avant il y avait une espèce de crcrcrhhhcrhhh et plus maintenant, comme par magie, depuis que votre fiancé a touché mes appareils, le son est parfait ! Di écoute en souriant, en prenant des petites gorgées de son café, elle n’est pas impressionnée, elle est même un peu gênée, le son c’est plutôt grâce au pianiste et Bo n’est pas pianiste, à ce qu’elle sache. Di demande à écouter le disque de Timi Yuro. On écoute cette fameuse Timi maintenant ? Le professeur Vup fait une grimace, mais prend quand même le vinyle que lui tend Bo, il observe la femme représentée sur la couverture de l’album, il compare l’image de la femme en chair qui se trouve devant lui, il refait une grimace, souffle sur le disque, étudie la surface noire en contre-jour, considère que ça va, pose l’objet sur l’appareil, l’aiguille se baisse et la voix de la chanteuse se propage dans la pièce. Di se fiche bien de Timi Yuro et à ce moment précis, Bo aussi, car il a ses yeux rivés sur les cuisses de Di qu’il ne peut toujours pas toucher ; il ne peut rien toucher d’elle, hormis ses mains, ses bras, ses joues ; il ne peut pas l’embrasser, il ne peut pas la goûter comme il le voudrait et donc il va la demander en mariage, oui, il va faire ça juste là, maintenant, chez le professeur Vup. Timi se termine, Di se lève, merci beaucoup, c’était merveilleux, au revoir. Ils partent. Di pense le professeur a parlé de fiancé, mais c’est un vieux, il ne comprend rien à rien. Bo pense le professeur a dit fiancé, c’est bien, je lui laisse le temps de s’habituer à cette idée, je demanderai sa main plus tard, dimanche prochain peut-être. Ce n’est pas qu’il ajourne, c’est qu’il est sage. Di a vingt-trois ans et elle est belle et opaline. Elle est immaculée. Bo a vingt-cinq ans et il en est à sa deuxième vie. Et combien de vies va-t-il consommer ? Trois ? Quatre ? Ou juste deux… Bo pense : dans le lit avec Di je pourrais passer le reste de l’éternité.

  


  
    Bo rencontre Di et c’est compliqué. Bo insiste, Di résiste. Bo parade, Di se voile.


    Bo voit Di passer la porte du salon dans lequel quelqu’un fait un T, une amie d’amis qui profite de l’absence de ses parents. Bo est aux platines, il assiste Dilo. Bo voit le corps blanc et vierge de Di fendre le nuage des danseurs enfumés qui s’agitent au milieu de la pièce. Elle trouve deux autres filles aux corps blancs et jambes nues et reste à leurs côtés.


    Bo dit à Dilo : dans cinq minutes envoie Elvis. Dilo dit : quoi, il n’est même pas encore vingt heures ! Bo est trop loin, il n’entend pas. Dilo voit Bo fendre le nuage des fumeurs et se diriger vers les trois jeunes femmes qui font semblant d’avoir une discussion passionnante et Dilo comprend, car il a déjà vu, oh combien de fois n’a-t-il pas déjà vu, ces choses-là. Il attend tranquillement que Bo fasse sa manœuvre. Bo dit bonjour, il tente une blague, il pose une question, Dilo l’observe de dos, il connaît le programme, il laisse quelques minutes s’écouler tranquillement puis Bo se retourne vers lui, lui fait un clin d’œil, il comprend que c’est le signal, il met Elvis.


    Bo dit je te fais tourner un peu ? et Di dit oui.


    Di s’entraîne au twist tous les jours chez elle dans son salon avec une serviette, elle écrase une cigarette invisible avec le pied droit tandis qu’elle s’essuie la fesse gauche avec la serviette, puis l’inverse, le pied gauche et la fesse droite et elle recommence. Bo s’entraîne toutes les semaines au twist et au rock’n roll, toujours avec une partenaire, toujours à un T. Bo maîtrise la chose. Di s’éloigne, fait voler sa mini-jupe, Bo l’attrape par l’autre bras, elle passe sous le sien, il la renvoie, la retourne, la perd, la rattrape.


    Sur la piste de danse en vieux parquet, enfin, Di montre sa faille. Alléluia ! chante Bo et il s’y enfonce. Il passe. De l’autre côté, tout est parfait.


    Leurs corps décident : dorénavant nous sommes ensemble.


    Bo vient chercher Di chez ses parents tous les matins, ils sortent ensemble de la voiture de Pol, ils passent ensemble le portail, ils montent ensemble, ils se retrouvent dans le couloir, Di rougit, Bo sourit, tout l’Institut chuchote Bo et Di, Di et Bo, tu as vu ? tu as su ? as-tu entendu ?

  


  
    Vass fait connaissance avec Di. Bo est debout devant eux, il croise les bras, il écarte les jambes. Di dit enchantée. Vass répond de même. Ils sont dans le parc central, près des joueurs d’échecs, il n’y a plus de morts dans la rue, plus depuis longtemps, depuis l’enfance de Bo ; maintenant tout va bien, il y a des restaurants, des cafés, des cinémas, il y a même des patrons de restaurant et, à y réfléchir, on ne sait plus trop si c’est une bonne ou une mauvaise chose ; ni Bo, ni Di, ni Vass ne se posent ce genre de question, et la Nouvelle Société, qui a le même âge que Bo mais qui est bien plus grande, se tient au-dessus d’eux comme un chat géant au-dessus de quelques souris, elle ronronne son contentement, elle aime ça, pas de question, beaucoup de pièges, pas de réflexion, beaucoup d’ahurissement. Ni Bo, ni Di, ni Vass, ni les joueurs d’échecs, ni les gens attablés dans les restaurants ne la voient et tous s’affairent à leur petite vie.


    Vass essaie de faire la conversation, il demande des banalités, Di répond des bizarreries. Bo tape la mesure. Vass : Et vous êtes ingénieur chercheur alors, à l’Institut aussi ? Di : Oui… J’aurais voulu être médecin pédiatre. Vass : On vous a interdit d’étudier la médecine ? Di : Au contraire, on m’a encouragée ! Vass est gêné, Bo est très fier. Di : Je fais toujours ce que je ne veux pas faire… Question d’éducation. Vass jette un œil vers Bo. Di est chercheuse mais ne cherche rien. Elle cherche à ne rien chercher. Di est une princesse immaculée, Bo cherche à l’éclabousser. Aime-moi, aime-moi plus que tout, lui réclame-t-il. Elle ne peut pas, elle ne veut pas, elle a peur, elle n’en a pas envie, aucune envie, elle veut rester chez ses parents, dans sa chambre, dans son lit de jeune fille, vivre encore un peu dans l’enfance, avec son petit frère, avec ses poupées, faire des gâteaux le dimanche, continuer à son rythme sa vie actuelle qui lui convient. Bo l’a attrapée dans son lasso et la tire vers lui et Di ne veut pas non plus rester vieille fille, ce serait une honte insurmontable, il n’y a que les bonnes femmes hystériques qui ne trouvent jamais chaussure à leur pied, c’est ce qu’on lui a dit, depuis toujours.


    Di n’est pas hystérique. Elle soupire, elle est coincée dans sa propre faille. Elle évalue Bo. Il sera un mari acceptable. Il est intelligent, brillant même à ce qu’on raconte, un chercheur inventeur d’avenir, il sait conduire une automobile, il pourra la transporter là où elle lui commandera. Bo : Tu voudras aller où ? Di : À la montagne, j’aime la montagne !


    Vass observe Bo, il sait que Bo préfère la mer et qu’il déteste les randonnées et l’effort physique. Vass : Et la plage ? Vous aimez la plage ? Di : Oui, ça va, de temps en temps. Mais je préfère la montagne. Bo : Je t’emmènerai partout ! Là où tu voudras.


    La faille de Di, c’est son corps. Sa brèche, c’est son corps opalin et danseur qui veut être touché, il en meurt d’envie, il se frotte, il se pelote, il s’effleure, il passe en force, il exhale des odeurs, il s’enduit de colle. Le corps de Di se fiche complètement de Di. Bo s’en rend compte et se dit que désormais ce n’est plus qu’une question de semaines, trois, quatre au maximum. Bien entendu, il a tort, c’est mal connaître Di. Oui, des images de formes oblongues peuplent ses rêves, mais pas si vite, pas si facilement.


    Di : Tu devras demander ma main à mon père, tu sais ?


    Bo regarde Vass. C’est incroyable qu’elle lui annonce ça comme ça, devant son ami. Vass rigole, Bo dit pardon ?, Di répète un peu plus fort : il faut que t’ailles demander ma main à mon père, j’ai toujours imaginé ce moment, c’est très romantique, je trouve.


    Quelque chose dans son corps se déplace, comme un autre être qui vit sous sa peau, il se déplace et rit et rit, cet autre se marre, je t’ai eue, je t’ai trahie, pauvre conscience ennuyeuse.


    Bo : Di, mais alors ça veut dire… Ça veut dire que tu veux m’épouser, moi, c’est ça ?


    Et Di, perplexe devant Vass, Di bouche bée trahie par son corps qui vient d’imposer son accord avant même que la demande soit officiellement formulée, Di voudrait dire oui mais elle ne peut pas l’articuler. Elle arrive tout de même à bouger sa tête et Bo comprend son désarroi, il lui prend la main qu’il commence à embrasser frénétiquement, comme s’il tenait là non pas sa main mais sa bouche, ses lèvres ; sa langue se glisse entre les doigts opalins de Di ; Vass s’éloigne en criant je serai ton témoin, je suis ton témoin maintenant et je serai ton témoin le jour du mariage !


    Mais bien sûr que Vass sera son témoin, qui d’autre, son témoin jusqu’au bout, oui, bien sûr, son témoin le jour de la naissance de son fils et son témoin le jour de sa disparition et le témoin de sa douleur et de sa vraie sérénité, oui, Vass sera le témoin, sinon qui d’autre ?

  


  
    Le général lit une feuille puis se passe la main dans les cheveux. Il est debout, de face, bleu cobalt dans son uniforme. Sot est de dos, les épaules baissées, son début de calvitie brillant sous la lumière des néons. Le général domine le directeur d’une tête. Entre eux deux, une table. La salle où ils se trouvent est blanche. Il n’y a pas de fenêtre, ce n’est qu’une alvéole parmi toutes les alvéoles nichées dans l’esprit de la Nouvelle Société, les murs sont mous, les bruits sont feutrés, sur le sol la moquette est épaisse.


    Général A.N. : Donc un an seulement après son embauche à l’Institut de Recherches Scientifiques, l’élément Bo Go crée déjà des problèmes… On aurait peut-être dû le laisser pourrir dans l’atelier de son père.


    Directeur Sot : Le laisser pourrir ? Mon général, l’atelier Radio Progress montre quand même de très bons résultats, tout en respectant scrupuleusement le plan octennal. Cependant le quidam Bo Go…


    Général A.N. : Quidam directeur, j’ai étudié attentivement ce dossier. Effectivement, il est de notre devoir d’exploiter les capacités démontrées par l’élément Bo Go.


    Directeur Sot : Tout à fait, mon général, tout à fait. C’est précisément de ses capacités que…


    Général A.N. : Laissez-moi terminer. Nous devons toutefois examiner la situation objectivement.


    Le quidam Sot fait un bref oui de la tête. Il tourne sur place, il est de profil, il ouvre sa veste – marron à fines rayures –, insère ses mains dans les poches de son pantalon – marron à fines rayures. Son embonpoint tire sur les boutons de sa chemise – beige, usée, d’après l’état des coutures. Il semble vouloir s’asseoir, mais il n’y a pas de chaise, il n’y a que cette table, blanche, en aggloméré, pieds métalliques, sur laquelle le général a posé un dossier à la couverture en carton épais.


    Général A.N. : Vous êtes celui qui a repéré le potentiel de l’élément dès ses débuts à Radio Progress. Mais avez-vous, à l’époque ou entre-temps, détecté de la violence dans son caractère ? Ou peut-être une colère, une agressivité ? C’est important, directeur, nous ne pouvons investir dans des éléments potentiellement agressifs.


    La commission de discipline, c’est-à-dire le général A.N. et le quidam Sot, directeur de l’Institut de Recherches Scientifiques, s’est réunie pour décider des suites du problème que Bo s’était permis de provoquer dans l’enceinte même de l’Institut.


    Directeur Sot : Mon général, le quidam Bo Go est immature, mais quoi de plus normal, il n’a que vingt-cinq ans, il croit encore que le monde tourne autour de lui, il…


    Général A.N. : Quidam Sot, vous nous avez apporté ce jeune homme il y a six ans pour son intelligence hors du commun. Dix-neuf ans, étudiant en Polymaths, employé de soir à Radio Progress, génie potentiel. Ce sont les mots que vous avez utilisés. Depuis, on vous a donné un laboratoire à l’Institut, ensuite vous avez été nommé directeur et grâce à votre nouvelle position, vous avez pu embaucher cet élément l’année dernière, à la sortie de ses études. C’est bien cela ?


    Directeur Sot : Oui, mon général.


    Général A.N. : Bien. Et jusqu’ici, êtes-vous content des résultats que l’élément produit ?


    Directeur Sot : Oui, mon général.


    Général A.N. : Vous trouvez que dans son laboratoire, ses supposées capacités sont exploitées au maximum ?


    Directeur Sot : Oui, mon général.


    Général A.N. : Et que cet incident n’est pas le signe d’un caractère problématique ?


    Directeur Sot : Mon général, je crois que le jeune Bo Go est passionné par le métier et que cette passion combinée à son intelligence constitue un trésor pour l’avenir de la recherche dans notre Nouvelle Société. À ses proches de s’inquiéter de son caractère ! Dans quelques mois, nous enclencherons l’étape suivante du plan de recherches. Bo Go et son équipe vont créer un algorithme d’encodage des communications, mais cela…


    Le général A.N. se frotte le menton.


    Général A.N. : Très bien, directeur Sot. Très bien…


    Le général A.N. feuillette le dossier posé sur la table. Il s’arrête sur une page dactylographiée à moitié.


    Général A.N. : Huit ans de recherche pour un algorithme ! Je ne suis pas un expert, mais cela me paraît trop long.


    Directeur Sot : Mon général, il ne s’agit pas d’un simple algorithme. Il s’agit de l’inventer, ce code indéchiffrable, avec sa clef ; puis de le tester, de l’installer, peut-être même de créer une technologie spécialement pour. Mais croyez-moi, une fois que Bo Go et son équipe auront terminé…


    Général A.N. : Nous pourrons communiquer sans risque d’interception, je sais, je sais. 


    Le général A.N. fait le tour de la table et se place à côté de Sot. Son uniforme est impeccable, le pli du pantalon est droit, ses boutons sont boutonnés, les épaulettes sont bleues, leur parement est jaune, de profil comme de face, sa tenue est irréprochable.


    Général A.N. : Remontrez-moi la plainte du gardien.


    Le directeur Sot lui tend une feuille de papier couverte de caractères gribouillés. Le général A.N. parcourt la lettre en vitesse et il sourit.


    Général A.N. : Impossible à déchiffrer. Il faudrait renvoyer ce quidam à l’école. Voyez s’il n’y a pas un cours du soir quelque part pour lui. Nous devons toujours nous inquiéter de la bonne éducation de chacun de nos subordonnés.


    Directeur Sot : Oui, mon général.


    Général A.N. : Bon.


    Le général sort un mouchoir de sa poche et se tapote le front. Comme si de ce côté de la table il faisait plus chaud, le général fait demi-tour et revient à sa place initiale. Il est à nouveau de face. Sot est à nouveau de dos, mais légèrement décalé.


    Général A.N. : Récapitulons. L’élément Bo Go reste tous les soirs au laboratoire tard après le programme. La semaine dernière le quidam gardien, dans le cadre de son travail habituel, l’arrête au portail et lui demande de présenter le contenu de sa sacoche. Le quidam Bo Go refuse. Enfin non, il ne refuse même pas, il insulte le gardien en évoquant les parties intimes de sa mère.


    Le général A.N. se frotte le visage, comme pour masquer un sourire.


    Directeur Sot : C’est exactement ça !


    Général A.N. : Le quidam gardien répond aux insultes par d’autres insultes et ensuite il se retrouve étalé par terre avec le nez cassé.


    Directeur Sot : Oui, mon général. Le quidam gardien a maintenant le nez cassé…


    Général A.N. : C’est étrange, étant donné la taille du quidam Bo Go.


    Directeur Sot : Oui, mon général, je ne crois pas qu’il dépasse les… quoi… un mètre soixante-quinze. Et maigre comme un fil. Il est bien sorti de ses gonds.


    Général A.N. : Sorti de ses gonds. Bien. C’est la première fois qu’il manifeste une telle colère, vous dites ?


    Directeur Sot : La première, oui.


    Le général glisse la plainte du gardien dans le dossier posé sur la table.


    Général A.N. : Et le petit génie énervé, a-t-il fait une déclaration également ?


    Directeur Sot : Oui, ce matin seulement.


    Le général A.N prend la nouvelle feuille que le directeur lui tend.


    « Je soussigné chercheur Bo Go, salarié de l’Institut, section Électronique, célibataire, déclare les faits suivants : le 3 août aux alentours de dix-neuf heures j’ai quitté le laboratoire. En partant, j’avais avec moi une sacoche dans laquelle je transportais quelques livres et un paquet contenant des revues scientifiques spécialisées. En passant le portail, j’ai été arrêté par le gardien d’astreinte qui, exceptionnellement, a demandé à vérifier le contenu de ma sacoche et tout particulièrement le paquet susmentionné. Je me suis senti lésé par sa demande et j’ai souhaité voir son insigne avec son nom et son prénom. Il a refusé, en me montrant son nom sur un tableau affiché dans sa guérite.


    « Il se peut que le comportement que j’ai eu à la suite de cette conversation soit interprété comme irrévérencieux, mais l’attitude du gardien m’a beaucoup agacé. J’exprime ici mon profond désaccord avec le fait qu’un gardien puisse dépasser d’une manière sélective ses attributions. Ce n’est pas parce que certains étudiants en deuxième année font un travail de chercheur confirmé que les gardiens peuvent se mettre à jouer les détectives.


    Cordialement, quidam Bo Go. »


    Général A.N. : Il se permet des petites ironies. C’est osé ! Et qu’avait-il dans sa sacoche alors ?


    Le directeur Sot hausse ses épaules.


    Directeur Sot : Probablement des revues scientifiques importées de l’étranger. Reste à savoir lesquelles. Avant sa compagne nous fournissait des listes, mais maintenant qu’ils ne sont plus ensemble…


    Le général A.N. se caresse le menton et ricane dans sa paume.


    Général A.N. : Bien. Je me chargerai de remplacer sa compagne par un membre du département spécialement entraîné à ce genre de mission. Pour l’élément Bo Go, je vous laisse agir comme bon vous semble, directeur Sot.


    Temps. Ils sortent. Le général ferme à clef. Devant la porte blanche, ils se serrent la main.


    Général A.N. : Directeur, trouvez un cours du soir pour le quidam gardien et n’en parlons plus.


    Dehors, il pleut.


    Le général A.N. affecte le lieutenant Zi à la surveillance du chercheur ingénieur Bo Go. Vous serez en poste jour et nuit. Vous serez son ombre. Vous le suivrez partout, vous saurez tout sur lui, ses pensées, le contenu de son garde-manger, s’il est constipé, s’il a le moindre problème. C’est un élément important. Mais récalcitrant. Peut-être même violent. Vous comprenez ? Oui, général.


    Il pleut.


    Qu’avait ce Bo Go dans sa sacoche ? Une arme ? Non, on le saurait. Un passeport ? Des faux papiers ? Cherche-t-il à s’enfuir, maintenant qu’il n’est plus lié à la recrue de Sot ? Impossible, le dernier rapport mentionne une petite amie, une certaine Di. Il faudrait s’en assurer. La Nouvelle Société a besoin de gens brillants, tels que le chercheur Bo Go. En aucun cas les chercheurs brillants ne doivent quitter le territoire. Et surtout pas un des ceux qui se trouvent sous la surveillance du général A.N. En aucun cas !


    Il pleut. La pluie a le don d’énerver le général A.N.


    Le mieux serait que parmi ces brillants petits chercheurs, quelques-uns se démarquent rapidement. Que le Haut Commanditaire les identifie. Ce Bo est en bonne voie, le général A.N. en est heureux. À travers lui, à travers eux, le général A.N. se démarquera également, il recevra une médaille de l’Ordre, une grande, celle avec le papillon aux ailes ferrées, la plus grande, la plus importante, il sera maréchal, sur la dernière marche, à côté du Haut Commanditaire.

  


  
    Ah ! Enfin ! Di rencontre Bo devant la mairie. Di porte une robe bleu clair et un diadème de fleurs blanches. La robe est très courte et les fleurs du diadème sont moins soyeuses que ses cuisses. Bo ne peut en détacher son regard. Il porte une veste noire près du corps et un jean avec une coupe à pattes d’éléphant. Le jean est un habit de cérémonie. Bo dit tu es très belle aujourd’hui. Di serre un peu plus fort le bouquet de marguerites qu’elle tient de ses deux mains.


    Bo et Di attendent deux heures devant la mairie avant que leur tour n’arrive. Bo fume un paquet entier. Di ne fume pas, mais elle casse les tiges des marguerites et elle les mange. Vass est là, il sera le témoin. Sa coiffure de cérémonie – cheveux peignés en arrière – le rend encore plus long dans son costume bleu marine. Il porte une cravate, orange, une fois n’est pas coutume dit-il avant de repartir pour un tour ; Vass est nerveux, il se balade dans la cour de la mairie et de temps à autre revient auprès de ses amis pour faire une blague. Dilo est là, il a sa boucle d’oreille et il a aussi une nouvelle veste en cuir que son père vient de lui envoyer. Dilo et Bo discutent un moment de la programmation musicale de la soirée. Dilo a aussi apporté des classiques, oui, bien sûr, pour les vieux. Le professeur Vup est là. Il fume la pipe, il regarde ailleurs et il répond ennuyé aux questions barbantes de la mère de Di. Le chirurgien Noc est là, il s’agite à côté de sa femme, il n’arrête pas de regarder sa montre et de lui donner l’heure exacte. Irenn n’est pas là, elle ne sera plus jamais là dans la vie de Bo et Bo ne pense pas à elle, pas même une seconde. La femme blonde et coquette et l’homme élégant aux lunettes sombres sont là aussi, bien entendu, ainsi que les parents de Di, la crevette, le petit frère de Di, les cousins, les oncles et tantes. Il y a une petite rousse qui est la meilleure amie de Di et qui sera le deuxième témoin.


    Une dame dans un tailleur très mal coupé apparaît devant les grandes portes du hall de cérémonie et fait entrer tout ce petit monde dans l’enceinte de la mairie. Le hall, il faut juste le traverser, suivre le tailleur mal coupé dans le couloir puis la troisième porte à gauche, dans la salle de mariage numéro trois où une autre dame dans un autre tailleur, bleu foncé et à la coupe indéterminée, les accueille avec une étrange torsion des lèvres, installée derrière un comptoir. Prenez place, les invite-t-elle. Chacun trouve un endroit pour s’asseoir – il y a des rangs de chaises en bois – sauf Di et Bo et Vass et la petite rousse. La dame en bleu foncé insiste, si si, prenez place, vous allez voir, ça va être long, et elle tend une pile de papiers à chacun, voici, ce sont les formulaires à compléter, vous savez tous lire, oui ?, et Bo et Di font des petits oui, comme si tous les deux n’étaient que des novices écoliers ; la dame donne des stylos à chacun et finalement ils prennent place ; ils commencent à remplir leur nom, leur prénom, leur date de naissance, leur adresse des dizaines de fois et le prénom de leur père et le nom de leur mère, et de leurs grands-parents et arrière-grands-parents pour assurer la Nouvelle Société que leur histoire familiale à chacun d’entre eux n’est qu’un formulaire de plus dans ce pays et qu’ils le savent, qu’ils en sont bien conscients et bien heureux et que oui, joyeusement ils acceptent de ne pas être quelqu’un, non, pas un individu avec une âme et un esprit cultivé, mais un formulaire classé dans un dossier, et après tout, votre mariage ici aujourd’hui n’est rien d’autre qu’un nouveau formulaire et votre fils, votre fils lorsqu’il naîtra sera un formulaire supplémentaire et sa mort sera inscrite sur ce même formulaire, alors au nom de toutes nos nouvelles valeurs, acceptez-vous d’unir humblement vos noms sur ces pauvres morceaux de papier que nous rangerons soigneusement quelque part dans une archive, en attendant qu’un jour tout ici brûle, car c’est à chaque fois ainsi, vient toujours le moment où les archives brûlent, dans dix ans ou dans cent ans ou avec la fin du monde et ce jour-là les poulets

    en batterie arrêteront peut-être de manger de la merde.


    Le lendemain, Di rencontre Bo devant l’autel. C’est le bras de son père qui l’a guidée vers cette rencontre. Di indique les prières qu’il faut annoncer et boit le vin qu’il faut boire de la grande coupe de l’union des âmes et croque l’hostie qu’il faut croquer. Bo fait tout comme Di et pense que ne ferais-je pour cette femme ? Di lui chuchote ce soir nous danserons sur Timi. Pour ne pas bander trop fort, Bo se remémore la voix diffusée tous les matins sur toutes les ondes, vraiment c’est facile, évoquer la voix et le ton paternel du Haut Commanditaire dans sa tête, son discours comme une messe chaque jour à la même heure, et toute idée érotique s’évapore instantanément.


    L’officiant leur explique qu’ils sont des âmes. L’officiant leur promet que Dieu se chargera de leur bien-être à condition qu’ils respectent la loi divine. Bo est heureux qu’ici aujourd’hui sa sœur jumelle, la Nouvelle Société, ne soit pas invitée. Puis il pense tout de même nous sommes des cerveaux dans des corps, je me chargerai de notre bien-être et Dieu vaquera à ses affaires. Di pense des âmes c’est mieux que des formulaires, et mon corps sera heureux de s’unir avec l’âme de Bo. Bo et Di reçoivent les bagues sur un coussin velouté aux bords usés. À la fin, Bo soulève le voile transparent de la robe blanche de Di et l’embrasse pour la première fois sur les lèvres.


    Di rencontre Bo. Il lui apparaît entouré de peintures de saints en habits colorés ; elle voit sa tête et ses épaules, elle voit son visage de tout près et la texture de sa peau soigneusement rasée, puis ses lèvres charnues et les fantasmes dévergondés la submergent à nouveau tandis qu’elle serre encore la mâchoire, et par habitude, et par éducation, pour empêcher Bo de remplir sa bouche de sa langue envahissante.


    Di apparaît à Bo. Derrière son voile diaphane, elle est encore plus blanche et plus opaline, elle est comme le lait frais d’une chèvre de montagne, pure et non entamée, et Bo se dit mon dieu, comme j’ai de la chance, enfin mon moment est venu et ce lait frais et désaltérant est pour moi tout entier, pour moi, pauvre assoiffé.


    À la quatrième valse, Bo pose une question. Bo demande à Di si elle a eu d’autres… d’autres amoureux avant lui ? Bo tremble en attendant la réponse, il espère être le seul, l’unique, il connaît la réponse s’agissant du corps, mais qu’en est-il du cœur de Di ? Di rigole et répond que non, bien évidemment que non. Di demande la même chose à Bo. Bo hésite, Irenn fait un passage furtif dans sa tête. Bo ment. Bo dit rien de spécial, quelques amourettes sans intérêt. Di ose est-ce que ça veut dire que tu as déjà fait l’amour ? Bo juge qu’en tant que prince charmant il n’est pas de son devoir d’être immaculé, au contraire, il vaut mieux se montrer expérimenté, sauvage, un Pan, une force de la nature. Bo ose à son tour, il descend ses mains de la taille de Di vers ses hanches, la force à s’approcher et lui répond que oui, bien sûr que oui, j’ai vingt-cinq ans, Di, qu’est-ce que tu pensais ? Di ne se laisse pas démonter, elle rétorque qu’elle est heureuse d’avoir affaire à un expert. Bo craint qu’elle ne se montre trop intellectuelle, tandis que les pensées oblongues envahissent à nouveau l’esprit de Di, tellement qu’elle ne peut les contenir, alors elle donne quelques instructions pour la position de ses mains, Bo, qu’elle lui dit, remonte ta main droite, passe sous le voile et tu trouveras là la fermeture éclair que tu pourras baisser, glisse ta main sous la robe, dans mon dos et fais attention que personne ne remarque ce que tu fais, couvre bien avec le voile, voilà, maintenant descends encore et Bo trouve la raie de ses fesses, oh, le commencement du bonheur, l’entrée du paradis, et Di se colle un peu plus à lui et Dilo remplace la valse par un blues, merci, merci Dilo, c’est Timi en plus, oh quelle femme, cette Di, quelle chance !

  


  
    Di n’est pas Irenn, c’est un fait. Les premiers jours ils font l’amour. Di est heureuse et elle n’a pas mal du tout. Elle pensait avoir mal, c’est ce qu’on lui avait promis. Elle veut rester près de Bo le plus longtemps possible, le plus près possible, elle ne s’en va pas, même pas se faire un café, sans lui. Elle lui dit je fais pipi avec la porte ouverte, il rit depuis le lit et elle ajoute je ferai toujours pipi avec la porte ouverte et toi aussi, s’il te plaît, tu feras pareil, s’il te plaît, pas de porte fermée entre nous pour un rien ; elle tire la chasse d’eau ; elle revient dans le lit. Ils sont dans un hôtel au bord du fleuve, un petit hôtel, ils sont dans une chambre avec vue ; ils sortent déjeuner, ils sortent dîner, ils sortent se balader et ils parlent et ils parlent, ils parlent sans discuter, ils se racontent l’un à l’autre et jamais Irenn ne vient dans la conversation, ni les autres femmes blondes et jolies de l’homme aux lunettes sombres, ni la crevette, ni le quidam gardien, ni la Nouvelle Société et ses règles trop rigides, ni la politique, ni le reste du monde, ni la poésie, ni le jazz que Bo aime, ni l’art en général, ni même le paysage. Ils parlent des enfants qu’ils vont avoir. Ils font des listes de prénoms pour les filles, des prénoms pour les garçons, ils évoquent l’appartement qu’ils vont habiter, avec la chambre pour le premier enfant, les meubles qu’ils préfèrent, le quartier qu’ils souhaiteraient, ni en zone inondable, ni trop ensoleillé, quelque part à l’ombre, quelque part au sec. Di trouve des stratagèmes pour obtenir plus vite un logement, nous devons déclarer que nous allons avoir des enfants, que nous sommes intégrés, que nous allons tout bien faire ; dans deux semaines, lorsqu’ils rentreront de leur lune de miel, Di téléphonera à l’Institut, elle touchera un mot au directeur Sot et Bo la rassure, tu sais, jusqu’ici j’ai eu de la chance, nous allons avoir de la chance ensemble ; Di se serre contre lui, passe sa tête sous son bras, nous aurons une vie magnifique et nous serons heureux longtemps ; elle lui décrit l’appartement qu’elle espère avoir, un grand salon, une grande cuisine, elle y tient, c’est essentiel, elle déteste mettre la table dans une autre pièce, il leur faut une cuisine avec une grande table et beaucoup de placards pour tout bien ranger, la vaisselle, les casseroles, le moulin à café, le lait en poudre, la farine, le sucre, les légumes, les fruits, les conserves, les bouteilles de sauce tomate, les confitures. Bo embrasse cette femme si bien préparée à son rôle de mère de famille, la femme de la Nouvelle Société dans toute sa splendeur, la citoyenne parfaite, cultivée, belle, coquette mais en toute simplicité, travailleuse, qui sait tenir sa famille, a un bon emploi, fera de beaux enfants, s’en occupera avec amour, fabriquera des choses utiles, participera activement à la construction d’un lendemain lumineux. Et Bo dans tout ça n’a qu’à suivre attentivement, se ranger juste derrière elle, marcher dans ses pas et tout ira bien. Tout ceci en espérant qu’il ne se sente pas obligé de réfléchir ou de développer des valeurs contraires à la Nouvelle Société, par exemple des glorioles individuelles, des vanités personnelles, ce à quoi, déclare le général A.N. dans un discours, excelle le quidam Bo Go. Mais tant que sa petite femme continuera à ne pas regarder, telle une fourmi qui travaille sans se poser de questions, tant que cela durera, le quidam Bo Go tiendra bon et donnera le meilleur de lui-même, il fera tourner son cerveau supérieur et c’est précisément pour cette raison, c’est-à-dire parce que le quidam chercheur n’est pas à l’abri de ses propres désirs de gloriole, pour cette raison qu’il faudra aller vite, se dépêcher d’en tirer tous les avantages, comprenez donc, chers quidams du Conseil Supérieur, pourquoi je préconise d’accentuer immédiatement la pression exercée sur l’ingénieur chercheur Bo Go, en particulier de votre part, directeur Sot, vous devrez, pour commencer, réduire de moitié le délai d’exécution des travaux attendus de la part du quidam Bo Go et de son équipe.


    Directeur Sot : Quidam Bo, vous avez pris deux semaines de congés ce mois-ci et lorsque vous revenez enfin, vous arrivez en retard !


    Bo : Quidam directeur… Oui, c’est exactement cela.


    Directeur Sot : Quidam Go, je suis dans l’obliga…


    Bo : Quidam Sot, je viens de me marier, comme vous le savez, j’ai bien besoin d’un ou deux jours d’adaptation pour reprendre le rythme de ma vie professionnelle. De plus, nous avons changé de logement ce dimanche, je ne suis pas encore habitué au trajet.


    Directeur Sot : J’entends cela, vous êtes cependant informé que pour le bon fonctionnement de notre Nouvelle Société, nous devons mettre notre intérêt personnel de côté lorsqu’il s’agit de servir l’intérêt supérieur, dont fait partie la recherche en ingénierie électronique.


    Bo : Ah oui ?


    Directeur Sot : Quidam Bo, je vous en prie, ne soyez pas insolent.


    Bo : Insolent ? Mais pas du tout, au contraire, je vous écoute avec la plus grande attention.


    Directeur Sot : Vous êtes insolent et vous me mettez dans une position délicate. L’avancement des recherches en cours ne vous importe donc pas ?


    Bo : Quidam Sot, je pensais simplement que la construction d’une cellule familiale solide était aussi un acte important pour notre Nouvelle Société et que notre pays attendait de moi, comme de tous les autres jeunes gens, que j’engendre les citoyens de demain.


    Directeur Sot : L’un n’empêche pas l’autre et tout a été mis en…


    Bo : Cher quidam Sot, dites-moi plutôt ce qui vous tracasse.


    Bo passe son bras autour des épaules de son directeur car il se rappelle très bien, oui comme si c’était hier, la tête de ce pauvre quidam Sot lorsqu’il était entré, bien des années auparavant, dans l’atelier de Pol, et avait imploré, tout en essuyant des gouttes de sueur qui perlaient sur son front alors qu’il faisait à peine 3 °C, un emploi, le plus petit, le plus insignifiant, et il avait encore passé sa manche sur ses tempes pour les sécher, même un poste de balayeur à Radio Progress pourrait sauver non seulement sa carrière mais surtout sa vie, avait-il plaidé devant le père de Bo qui avait regardé le dossier que le jeune Sot lui tendait. Pol y avait lu qu’on l’avait renvoyé de l’Institut pour des raisons familiales, à savoir des parents dissidents dans la Nouvelle Société, et que s’il ne se trouvait pas un nouveau travail dans le mois, il suivrait, lui aussi, la même condamnation avec la même conséquence, envoyé aux travaux forcés pour haute trahison. Le jeune Sot savait que Pol comprenait tout cela, alors il avait murmuré : personnellement, je n’ai rien fait. Pol l’avait embauché. Ce n’était ni un acte de bravoure, ni de pitié, mais tout simplement de l’esprit pratique, Pol avait besoin d’un bon technicien et le quidam Sot en était un ; et puis Pol avait les reins assez solides pour justifier sa décision devant une éventuelle commission, il serait dommage, messieurs, de perdre un bon citoyen entraîné juste parce qu’il est le fils de dissidents. Il s’en était bien sorti, le quidam Sot. Une réussite ! Il était resté à peine un an à Radio Progress, ensuite il avait récupéré son ancien poste dans un laboratoire de l’Institut, puis il avait gravi tranquillement échelon après échelon pour enfin se retrouver en haut. Peut-être que ses parents s’étaient finalement repentis, peut-être avaient-ils vendu quelques autres dissidents, toujours est-il que leur fils occupait maintenant la fonction de directeur et, de cette position, il agitait maintenant son index menaçant vers le fils de celui qui avait sauvé sa peau quelques années auparavant. Le directeur Sot se dégage les épaules et soupire.


    Directeur Sot : Vous savez Bo, je suis obligé de noter votre retard, deux matinées consécutives, je ne peux pas vous passer cela, ce serait créer un précédent, donner un mauvais exemple.


    Bo va jusqu’à la fenêtre du bureau du directeur, il regarde la cour où Di avait escaladé la bagnole du quidam Pp.


    Bo : Non, ce n’est pas ce que je vous demande, quidam Sot. J’aimerais que vous me disiez, en m’épargnant toute votre morale, précisément ce que vous voulez de moi. Et ensuite je serais curieux de savoir qui vous commande, quidam Sot, qui vous commande exactement ?


    Directeur Sot : Bien. Bien… Puisque vous mettez les points sur les i… Ce que je voudrais – et ce que nous pensons utile – est…


    Bo : Quidam Sot, je vous en prie !


    Directeur Sot : … Il faudrait que vous finissiez d’ici la fin de cette année vos recherches sur les réflecteurs toroïdaux.


    Bo : D’ici la fin de l’année ? Mais je viens de commencer avec les étudiants ! Et nous sommes déjà en septembre ! J’ai des collègues qui seront en congés, et puis…


    Directeur Sot : Vous pourrez ensuite vous concentrer sur les recherches de l’algorithme à implémenter dans les dispositifs d’émission…


    Bo lève la main pour arrêter le directeur Sot.


    Bo : Et qui vous commande ?


    Le directeur Sot regarde le plafond.


    Directeur Sot : Ordre d’en haut, bien entendu.


    Bo réfléchit. Qui est en haut ? Le ministère des Communications ou le ministère de la Défense. La Défense, sûrement, Bo n’a pas besoin d’insister, les Communications ne sont qu’une façade. Bon. Me voici surveillé, pour de vrai. Bon. Bo hausse les épaules, après tout qu’est-ce que ça peut lui faire, pas grand-chose, tant qu’il peut continuer son chemin de chercheur, c’est tout ce qui l’intéresse ; maintenant, puisque le directeur lui a parlé sincèrement, il va lui aussi répondre sincèrement ; si on attend de lui des résultats exceptionnels alors il prendra ses dispositions, travaillera comme il l’entend. Il fixe les pupilles bleues du quidam Sot et il dit : à partir d’aujourd’hui, je veux travailler seul.


    Di et Bo ont trouvé un appartement au deuxième étage d’une maison, un deux-pièces avec une petite cuisine ; et trouvé n’est pas vraiment le mot, car ils n’ont pas cherché, ni visité ; on leur a attribué un logement. Ils ne peuvent même pas prendre le petit déjeuner dans cette minuscule cuisine, mais Di ne désespère pas, elle sait qu’il faudra déposer une nouvelle demande, pas tout de suite, inutile d’assommer la régie de demandes, il faudra d’abord changer de situation familiale, donc pas avant le premier enfant ; Di sait donc qu’il faudra attendre un peu, elle espère un an, pour profiter de son mari, de leur jeune couple, elle espère que la chance, ou Dieu, sera avec elle et qu’elle ne tombera pas enceinte trop vite ; elle a des envies qu’elle n’arrive pas à maîtriser, elle veut danser, elle veut boire de l’alcool, elle veut faire l’amour dans toutes les positions et sur tous les meubles, partout, même sur les sièges en cuir rouge de la voiture blanche que Bo continue à emprunter à son père ; Bo tâche de satisfaire ses envies. Il est très surpris – et même éberlué – par ce nouveau monde dans lequel il vient d’être couronné, ce monde d’oursons sexués fantasmé par cette Di qu’il connaît finalement à peine, ce monde dans lequel elle se permet de glisser sa main dans son pantalon à tout moment, sous la table pendant un déjeuner chez les beaux-parents, sous le bureau pendant une réunion ou dans le bus ou dans le tram, et même qu’elle arrive à l’attirer dans les toilettes pour femmes de l’Institut rien que pour s’enfermer avec lui dans une cabine et lui montrer ses seins blancs et opalins, je voulais juste te montrer, voilà, c’est tout, je me disais que ça allait t’inspirer et elle reboutonne son chemisier, allez mon Bo, à ce soir et elle sort, passe nonchalamment devant une collègue qui se lave les mains et Bo reste bloqué dans la cabine, à attendre que la voie soit libre et que son membre dégonfle.

  


  
    Bo et Di deviennent un couple installé.


    Bo et Di ont leurs habitudes.


    Bo rencontre Di tous les matins au petit déjeuner. Di rencontre Bo tous les soirs au lit. Di dort toujours du même côté. Di a une table de nuit et sur la table de nuit il y a une bible qu’elle n’ouvre jamais, quelques livres qu’elle a lus dans son adolescence et qu’elle appelle cérémonieusement ses livres de chevet, un réveil à quatre aiguilles et deux clochettes. Bo a une table de nuit vide. Bo ne vient pas au lit s’il n’a pas sommeil. Ou alors il vient pour visiter Di, comme elle aime dire.


    Di et Bo organisent des soirées en petit comité. Parfois ils vont à des soirées en petit comité. Ils aiment toujours danser le rock’n roll. Ils sortent au restaurant. Ils partent en vacances. Ils achètent la voiture qu’on leur attribue, Di a fait la demande, ils ont été inscrits sur une liste prioritaire, Di a téléphoné à qui il fallait téléphoner. Ils ont une passion commune pour le café. Di aimerait que Bo arrête de fumer, Bo aimerait que Di arrête de croire en Dieu.


    Di et la jolie femme blonde ne s’entendent pas vraiment. Di et sa belle-mère développent une hostilité passive dès leur première rencontre. C’est qu’elles ne viennent pas du même monde, c’est que Di n’a jamais marché pieds nus, c’est que la femme blonde est une artiste et que Di est juste une bonne fourmi, c’est que Di aime Bo ou, en tout cas, c’est ce qu’elle pense, tandis que la femme blonde est partagée, il faut toujours aimer son fils, mais celui-ci est un petit traître.


    Un soir Bo risque la question. Alors que Di satisfaite, comblée, glisse dans le sommeil, Bo se retrouve à ruminer la question, celle qui revient régulièrement dans sa tête, celle qui n’en est pas une, celle qui est plutôt une demande, un impératif même, et Bo prend le risque et il sait que c’est parce que Di dort déjà à moitié et parce qu’il est maintenant marié avec elle ; elle ne va tout de même pas lui dire non, désolée ; elle ne va pas juste se lever et disparaître comme le faisait Irenn ; et puis il faut qu’il sache où il en est, alors il ose. Il lui dit, en caressant ses jolies boucles noires, Di, est-ce que tu m’aimes vraiment ? Di fait un bruit avec des m et des h et se blottit contre lui. Alors il se retourne vers elle, essaie de la tirer un peu de son repos, et il répète Di, est-ce que tu m’aimes plus que tout ? et Di ouvre un œil, l’autre est bloqué dans son aisselle, elle passe sa main sur les poils de son torse, au niveau de son cœur, les poils de son cœur, et elle dit oui, mon amour, et Bo s’installe encore plus près d’elle, comme un animal blessé qui cherche le réconfort. Peut-être que Di l’aime. Et si elle ne l’aime pas encore assez, peut-être qu’elle y arrivera bientôt.


    Ils s’endorment ; elle se réveille à sept heures moins le quart, comme tous les matins ; elle s’extrait courageusement de la chaleur conjugale, il fait froid dans l’appartement, c’est l’hiver et le chauffage ne fonctionne qu’une heure par jour ; c’est ainsi, la population du pays augmente pour renforcer chaque jour la Nouvelle Société, seulement il n’y a pas assez de gaz, pas assez d’eau, pas assez d’électricité, pas assez de chauffage pour tout le monde, pas encore en tout cas ; Di sort du lit la première, directement dans ses chaussons et dans son châle en laine et s’en va allumer le gaz sous le café et sous un pot en terre, un pot de fleurs, installé la tête en bas sur le plus petit des brûleurs de la gazinière, parce que la terre cuite garde la chaleur longtemps ; elle a ses petites méthodes, Di, des gens lui ont dit comment faire ; elle va se brosser les dents et c’est là qu’elle se souvient de la question de Bo. Est-ce qu’elle l’aime plus que tout ? Mais elle n’en sait rien, l’amour est une chose compliquée, c’est pas en claquant des doigts et seulement au bout de, quoi ?, quelques mois de mariage que voilà, il faudrait savoir précisément, trancher si oui ou non et combien, ah mais ce n’est pas possible, voyons, si elle compare avec les personnes qu’elle aime, son père, s’avoue-t-elle penaude, son père et non pas sa mère, ah c’est certain qu’elle aime son père très fort, bien plus fort qu’elle n’aime Bo pour l’instant, et si elle compare le petit frère, non, elle préfère également le petit frère, mais quoi, il est petit et ils sont toute sa vie, tandis que Bo, Bo est nouveau, conclut-elle en crachant le dentifrice, tout nouveau, ça fait à peine un an, allez, si on compte à partir de…, à partir de quand faudrait-il compter ?, pas les premiers mois de drague grossière, non, ceux-là d’ailleurs il faudrait les effacer de l’histoire, Bo énervait Di au plus haut point, ce regard qu’il posait à chaque fois sur elle, comme si elle était à vendre, du bétail dans un marché, ça l’obligeait à sentir son corps, ce corps qui ne lui laisse pas de répit, ce corps qui est maintenant heureux ; disons que si la question de l’amour était purement physique alors les choses seraient bien plus simples, son corps est clairement amoureux de Bo, pas de son corps à lui, mais de lui, de sa présence, de ses idées, de sa voix, de sa température, de son âme visiblement tourmentée. Mais c’est qu’elle est ainsi, Di. Il y a ce lien, ce cordon qui relie le corps et la pensée qu’elle a coupé ou qu’elle n’a jamais créé ou qui était rompu dès le départ ; c’est même précisément en ceci qu’elle est un modèle de nouvelle femme, c’est que son corps fera et supportera toujours ce que son intellect rejettera, ou en tout cas ce sont les préconisations du moment et puisqu’il faut choisir, Bo choisit le corps et il se conforme à la pensée ; la pensée de Di est correcte, juste comme il faut, et pour lui, la vie devient simple, une promenade de santé, il se lève le matin, le café est servi, le pain est chaud, ils mangent, ils partent ensemble vers l’Institut, il fait son travail maintenant comme il veut, il rendra les résultats attendus, parfois il croise Di dans les couloirs, il sait qu’elle n’est pas loin, qu’elle est juste là, au même étage, seulement quelques murs les séparent, ensuite vers seize heures trente ils rentrent chez eux, parfois dix-sept heures, Di lui raconte la vie de ses collègues de laboratoire, cinq femmes chercheuses et une dactylo, qui se partagent placidement les documents qu’elles ont à produire, des schémas à recopier, les formules à mettre en ordre, trois fois rien, de quoi faire semblant de travailler, alors elles échangent des magazines de mode venus de l’étranger par va savoir quel circuit obscur, elles regardent les jolies robes et rêvent de s’habiller mieux, et Di ne sait rien de ce que fait son mari, elle ne cherche pas à savoir d’ailleurs ; ils rentrent à la maison, ils font une sieste et ensuite chacun vaque à ses occupations jusqu’au dîner ; Di prépare le repas, ou repasse, ou nettoie, et le plus souvent elle appelle ses parents, écoute sa mère se plaindre de son père, conseille le petit frère pour ses devoirs, et Bo pendant ce temps bricole, il a installé dans le salon un coin atelier, une table sur laquelle se trouvent des morceaux de circuits électroniques, des bouts d’appareils et Bo monte, démonte, fait des dessins, note des idées, il essaie et il est heureux, tu ne sais pas comme je suis heureux, dit-il à Vass le dimanche lorsqu’ils se retrouvent, tu ne sais pas à quel point je suis aimé !

  


  
    Petit à petit la ville va à la plage ; au départ de son propre gré, timidement, lentement, une bicoque ici, une maisonnette là, une buvette, une boutique, un petit bâtiment, deux étages seulement, un bistro, un abri de bus. Puis le grand ordre tombe, le Haut Commanditaire fait un geste, du haut vers le bas avec la main droite, du bas vers le haut avec la gauche, il faut tout raser et tout construire, que les immeubles coulent à flots, que les nouveaux habitants de la Nouvelle Société s’y installent, que se lève, dès aujourd’hui, une Venise Moderne, solidement bétonnée, que les canaux soient en ciment, que les pélicans soient déplacés, que les arbres soient abattus, que les visons soient chassés, que la première dame ait un nouveau manteau, que les amoureux des animaux soient recrutés pour coudre la doublure de ce manteau, que les défenseurs de l’environnement soient enrôlés pour vider les marécages, arracher les roseaux de leurs mains nues et qu’on les fasse sécher la tête en bas tous ensemble, hommes et plantes et fourrures, que ça aille vite, que d’ici huit ans le nouveau quartier soit érigé, que l’ancienne forêt soit oubliée, que les architectes dessinent les plans et que les démographes multiplient les familles, que la population naisse et qu’elle devienne, gloire à elle, la nouvelle communauté de la Venise Moderne.


    Vass construit les digues et devient dingue. Sors-nous d’ici Dilo, et Dilo empoigne sa valise, je vais voir ce que je peux faire, et il part pour de bon du pays en béton. Vass le regarde avec envie, c’est désespérant, tu sais, Bo, tu me connais, j’essaie de bien faire, même quand il s’agit de couvrir un delta de ciment, j’essaie de bien faire, mais là, là c’est un gaspillage, de temps et d’énergie, c’est un bras de fer absurde, avec un fleuve, non mais qui gagne contre un fleuve ? Perdu d’avance, ce combat stupide ! Et tu sais combien je n’aime pas perdre, mais là, franchement, je suis content. Pourtant je ne peux m’empêcher de réfléchir en stratège. C’est mon métier. Mais ça sert à rien, cette eau revient tout le temps, tu la draines et tu la pompes, tu montes des digues d’un mètre de large, tu crois que ça y est, que ça suffira et non, dès que tu grattes un peu, elle est là, tu touches le mortier qu’hier tu as laissé sec et tu vois que le matin des roseaux ont fleuri sur le ciment, je deviens fou, Bo, fou, il fait un froid de canard et les roseaux poussent ! et Bo lui répond il faut que tu déplaces le problème, essaye de voir la situation différemment, je ne sais pas moi, par exemple ces plantes qui apparaissent dans la nuit, tu ne peux pas les utiliser, en faire la structure de tes remparts, par exemple ? Ha ! mais non, mais non, Bo, on voit que ton cerveau est abstrait, tu es trop habitué à styliser ; laisse tomber, n’y pensons plus. Fais voir l’héritage de Dilo, il t’a tout laissé cet enfoiré, je n’ai pas eu un seul disque, c’est quand même incroyable, et pour une fois que j’ai envie de charmer une fille, tu sais, la blonde de l’autre soir, vas-y, fais une sélection, file-moi de quoi la prendre par les sentiments.


    Bo ouvre les portes de l’armoire où il a rangé l’entière collection de vinyles que Dilo lui a léguée, prends, prends ce que tu veux, il y en a trop, de toute façon, Di trouve que je colonise l’espace, prends tout si tu as envie. Vass choisit quatre disques, les enveloppe dans un chiffon. Tu sais, ta mini-télécommande fait son effet avec les filles, systématiquement, c’est impressionnant. Allez, j’y retourne, à bientôt. Il met son manteau, il sort, il neige, il fait nuit.


    C’est l’hiver et la ville va à la plage en grande pompe.

  


  
    Une fois, un jour, après un repas, Di fume une cigarette.


    C’est après un repas de famille, ambiance festive de début de printemps, chez Ala et Pol ; Di prend une cigarette, parle avec sa mère, elle a fait un pari, elle rit et met la cigarette entre ses lèvres, elle demande un briquet puis elle en remarque un sur la table, elle le prend, l’allume, approche la flamme de sa cigarette, tire et ensuite, tel un dragon maladroit, commence à tousser et à expirer de la fumée de partout, même des oreilles, ou en tout cas elle en a l’air, et elle tousse par la bouche et par le nez et par les yeux ; tout le monde rigole, Ala, Pol, la crevette, Bo ; son petit frère à elle lui tape dans le dos ; sa mère tire tranquillement sur cette même cigarette qu’elle a instantanément récupérée entre les doigts tremblotants de sa fille.


    Cette unique fois, Di est déjà enceinte. Elle ne le sait pas encore et elle ne s’y attend pas, ou plus, puisque presque deux ans ont déjà passé depuis son mariage avec Bo et qu’au début elle avait bien fait attention au calendrier mais seulement au début, la première année, et ensuite ils – elle – avaient décidé qu’il était temps de faire des enfants et qu’ils – elle – arrêteraient de compter. Bo ne s’inquiétait pas, il répétait oh ma chérie, nous avons le temps et tant mieux si nos enfants tardent à arriver, et Bo continuait la vie de jeune marié ; il organisait des fêtes toutes les semaines, il buvait, il fumait, il coinçait l’ascenseur entre deux étages lorsqu’ils se rendaient chez des amis et embrassait Di dans l’étroit habitacle ; Di avait refait une demande pour un autre appartement et elle avait menti, oui, avait-elle coché la case « attend un premier enfant » et elle n’avait pas soufflé mot à Bo et Bo n’avait pas bien compris lorsque le directeur Sot était entré dans le laboratoire – vêtu de son éternel costume trois-pièces marron brillant – pour le féliciter chaleureusement ; par réflexe Bo avait remercié, puis le soir même il avait questionné Di qui avait habilement changé de sujet, elle s’était rapidement débarrassée de ses vêtements et seulement après l’acte sexuel, une fois collée au corps nu de Bo et en confiance elle avait expliqué sa stratégie, on peut toujours inventer une perte de la grossesse, ça arrive. Bo avait rigolé, tu es vraiment une coquine ; ils avaient reçu un courrier, enfin, une enveloppe avec un récépissé-propriétaire, un quatre-pièces encore en construction, immeuble grand standing, centre-ville, construit à l’aide de technologies de pointe, béton armé de la meilleure qualité, deux ascenseurs, deux mètres vingt sous plafond, deux salles d’eau, chauffage central, deux balcons, une arrivée de gaz, nombreux placards encastrés, grande cuisine, vue relativement dégagée, nom du maître d’ouvrage, tiens, c’est Vass, ils avaient rigolé, Vass ne savait même pas, une simple coïncidence, le luxe en somme. Di avait pensé maintenant il va falloir trouver un obstétricien qui veuille bien attester la perte de sa fausse grossesse, ou un généraliste, ça ferait l’affaire, peut-être madame Noc que Di trouve fort sympathique – la femme du chirurgien est elle aussi médecin, pas aussi brillante que son mari mais après tout dans cette Nouvelle Société une femme n’a pas à être brillante, elle n’a qu’à propager une lumière diffuse, comme un phare dans le brouillard et justement, c’est précisément à ce sujet que Di en est venue à faire un pari avec sa mère et à allumer cette cigarette pour lui prouver que non, elle ne pense pas que la place de la femme soit inférieure, ni qu’une femme ne doive pas fumer, elle trouve juste que c’est inélégant, que ça manque de style, mais que si, elle peut fumer, là n’est pas la question. Bo avait imaginé la tête d’Irenn si elle avait entendu un tel tas d’inepties. C’est à ce moment, après avoir toussé, que Di se lève en vitesse et part en courant vers les toilettes, qu’elle n’atteint pas à temps et vomit, du coup, dans le couloir, sur les murs et sur la nature morte à l’huile. Ala s’exclame :


    – Oh nooon ! Bo, c’est à toi de nettoyer les entrailles de ta femme !


    La mère de Di ne perd pas l’occasion de faire une remarque désagréable ; la crevette traverse la pièce et le couloir tout en se pinçant le nez ; Pol et le père de Di se précipitent pour aider la malade ; personne ne pense tiens, Di est enceinte. Mais elle l’est. Et même plus tard, personne n’y pense, sauf Di, à l’Hôpital des Enfants, des années plus tard elle pense à cette cigarette et à toutes les autres causes possibles, parce que quelque part il devait bien y avoir une cause à tout ça.


    Di et Bo emménagent dans ce nouveau bâtiment, eux et d’autres jeunes familles ; la Nouvelle Société sourit, confortablement installée, elle consomme lentement chaque nouveau foyer comme s’il s’agissait d’un délicieux caramel, elle n’a pas mal aux dents, ses dents sont en fer, elle s’engraisse, elle s’étale, elle s’apprête à mordre, à déchiqueter, qui sera le suivant, qui sera le prochain ? Pas nous, juge Bo, nous ne sommes pas dans son viseur ; pas nous, juge Di, nous sommes en règle ; et les deux n’y pensent plus. Ils sont occupés, ils épluchent les petites annonces et achètent des meubles d’occasion, ils agencent et ils décorent, ils inscrivent leur nom au magasin Le Mobilier, on les appelle, on leur attribue un canapé et deux fauteuils tapissés du même tissu à feuilles vert foncé, un tapis, puis deux, puis trois, une bibliothèque en bois avec bar inclus et des verres à pied et des coupes à champagne flambant neuves. Ils installent les livres, les cassettes et les bandes, les appareils à musique et le service à thé avec des tasses en porcelaine de Chine et la collection de vinyles de Bo et le coquillage corail de Di et ils décident que tel tiroir est à lui et telle étagère à elle et ils acquièrent aussi un lit à barreaux pour le bébé à venir et un jouet lumineux et musical, un manège à clef qui tourne et clignote et joue une mélodie douce.

  


  
    Un vent nouveau a soufflé sur ma vie à ta naissance, mon fils. J’ai failli me mettre à jardiner, à planter des fleurs, moi, rien que pour toi. Tu avais les yeux fermés, ensuite tu avais les yeux ouverts, et moi je voyais tout l’amour, toute la confiance, je voyais ce miracle que je n’avais jamais aperçu, même pas de loin, auparavant, moi qui ai trahi ma mère, je n’avais jamais su que cette chose existait, cette façon de vivre comme si entre toi et moi et le reste de l’univers et le toi inexistant d’après il n’y avait aucune différence, comme si tout était la même chose vivante, en mouvement, comme si tu savais, toi, comme si tu étais certain que ton petit corps n’était pas différent de l’air qui nous entoure, un ramassis d’atomes crochus tout simplement unis pour que tu te formes. C’est ainsi que tu as vécu, mon fils, et c’est ainsi que tu es mort, les atomes crochus se sont laissés glisser les uns sur les autres, leur étreinte s’est desserrée, leurs mains se sont séparées, petit à petit, les minuscules atomes se sont dit au revoir et toi, tu fermais les yeux et tu souriais, comme si tu n’avais pas besoin de voir pour savoir, la matière dit au revoir à la matière, voilà tout. Il faut croire que ça, ça fait mal, très mal même d’après certains, mais toi, tu étais fort, tu savais que ce n’était qu’une mauvaise passe. Lorsqu’on t’a fait cette transfusion avec le sang d’un autre, lorsque le groupe A d’un autre a rencontré ton groupe O à toi, tu tremblais terriblement et en même temps tu riais, comme si tu disais regardez, regardez tous, c’est juste du sang et ça fait ça et tu n’as pas crié, tu n’as pas demandé de l’aide et si ta mère n’avait pas remarqué l’erreur, tu serais mort là, ce jour-là, trois ans plus tôt. Je ne sais pas si ça aurait été mieux. Tu étais glacé et moi je disais mais comment avez-vous pu faire une erreur pareille et j’ai hurlé sur cette pauvre infirmière qui n’avait fait que suivre les instructions, c’est à l’analyse qu’ils s’étaient trompés, et la femme médecin qui te soignait – celle qui disait moi je ne regarde pas ces enfants, je ne leur parle pas, je ne les touche qu’à peine car je ne peux pas m’y attacher, si je m’y attache je sombre, elle était bien perchée –, elle nous a dit, à moi et à ta mère, que lorsqu’on est en rechute libre, c’est difficile de déterminer le groupe sanguin ; en rechute elle avait dit, comme si tu étais un caillou ; et je sais que tu avais peut-être cette idée, celle d’être comme un caillou, car un caillou n’a ni père ni mère ni mal, un caillou se brise et devient poussière et s’envole et redevient caillou et jamais il ne ressent de la douleur.


    Je pense avoir pris toute ta douleur et te l’avoir laissée tout entière à la fois. Je n’ai pas su faire autrement, je ne connais que les ondes et toi, avec ta confiance, avec ton appartenance à tout, toi tu me dirais il n’y a rien à faire avec les ondes, on le croit, oui, on essaie des traitements à base de rayons, à base de changements chimiques, on s’amuse, on explore, oui, il faut laisser les choses avancer. Mais quoi, faut-il accepter ce monde dans lequel toi mon fils, tu n’as plus ta place ? Pourquoi, pourquoi et comment toi, mon fils, allongé dans ta boîte en bois avec tes yeux fermés et ton sourire que je ne reverrai plus jamais, toi mon fils tu ne réponds plus ; et moi je dois supporter les battements des marteaux qui enfoncent les clous pour fixer le couvercle de ta boîte, comme si tu allais te précipiter dehors, comme si ta peau qui a déjà commencé à se transformer me disait tu sais Bo, quelque part une partie de moi est une partie de toi et une partie de nous est une partie de l’homme ordure qui t’a proposé l’ignoble marché, une partie de moi est en lui et c’est ainsi. Et moi je sursaute à chaque fois que tu m’appelles par mon prénom. Tu m’as toujours dit papa. Ta bouche, tes lèvres, ton regard, ta langue, ta voix n’ont jamais formé un autre mot que papa à mon intention, et maintenant c’est Bo ; le papa a disparu puisque le fils est mort, à chaque fois que je t’entends, tu prononces mon prénom et tu me dis que ce n’est qu’une convention, ton prénom ou ta place dans une famille, vraiment, juste des conventions sociales ; tu soutiens que toi, tu n’as rien à me dire sur les conventions, que ce n’est vraiment pas de ça que tu veux parler, mais plutôt de tout le reste, de tout ce qui n’est pas convenu par l’être humain, de tout ce qui arrive à chaque instant depuis toujours ; tu ajoutes que les conventions sont d’une absurdité abyssale, comme si la raison humaine – et même tout ce qui accompagne la raison, les sentiments, l’amour, la haine, l’identité, l’appartenance – était le contraire de la nature ; la raison est le verso de l’univers entier et l’univers est un chaos. Et maintenant, mon fils, maintenant que je dois tricoter encore une vie avec ça, ma vie maille après maille avec ce message que les cellules fragmentées de ton cancer m’ont laissé entendre, maintenant, mon fils, je vais rester droit et digne et je ne serai jamais fou.

  


  
    Le général est installé derrière son bureau, il ne salue pas Sot, il ne lève même pas les yeux. Sot prend place sur une des deux chaises disponibles.


    Général A.N. : Vous êtes fatigué, quidam directeur ?


    Sot se lève instantanément.


    Directeur Sot : Non, non, mon général… Enfin, si, un peu, mais… Je peux m’asseoir ?


    Le général se gratte le cou. Le tissu de son uniforme est un peu rêche aujourd’hui. Pour éviter les irritations, il faudra qu’il pense à hydrater sa peau.


    Général A.N. : Oui, bien entendu.


    Le général feuillette un dossier.


    Général A.N. : Je voulais vérifier notre agenda. L’élément Bo Go est donc père. Un fils. Parfait. Cela devrait le rendre plus efficace au travail.


    Directeur Sot : Ça, et le fait que maintenant il développe seul ses recherches.


    Général A.N. : Seul ? Comment ça ?


    Directeur Sot : Depuis qu’il a terminé les recherches sur les réflecteurs d’ondes, il ne travaille plus en équipe.


    Général A.N. : Comment ça ? Et pourquoi donc ?


    Directeur Sot : C’était une demande de sa part. Plutôt une condition. Sine qua non.


    Général A.N. : Sine qua non ? Et depuis quand un quidam chercheur dont l’expérience ne dépasse pas trois ans pose des conditions sine qua non ?


    Directeur Sot : Quidam général, puisque notre but était que le quidam Go avance et aboutisse au plus vite au système de radiocommunication qui nous intéresse, j’ai considéré…


    Général A.N. : Je ne comprends pas très bien. À mon sens, travailler en équipe est un moyen d’accélérer l’aboutissement des travaux, justement. La force y est multipliée, l’intelligence, les capacités, le rendement…


    Directeur Sot : Pas dans ce cas précis. Le quidam Go semble être plus efficace seul.


    Général A.N. : Plus efficace ?


    Le général se lève et crie.


    Général A.N. : Et si, par je ne sais quelle malchance, le quidam Go disparaissait, alors personne ne serait en mesure de continuer ses recherches.


    Directeur SOT : Si, mon général, moi-même.


    Le général se rassoit.


    Général A.N. : Directeur Sot, ne vous flattez pas trop.


    Sot gratte un petit carreau marron sur sa cravate. Le général se masse les tempes.


    Général A.N. : Dites-moi Sot, vous savez, n’est-ce pas, que l’un des mots étendards de notre Nouvelle Société est « ensemble ». Une valeur cardinale !


    Directeur Sot : Oui, mais puisque…


    Général A.N. : Aucun quidam de notre pays ne doit être seul ! Ni pour vivre, ni pour manger, ni pour dormir, ni pour rien ! Et certainement pas pour travailler !


    Le général A.N. se frotte derrière les oreilles pour se calmer. Et en plus l’imbécile de lieutenant Zi ne lui a même pas signalé cette anomalie. Il prend quelques instants, il se calme.


    Général A.N. : Nous voulons créer une élite et cette élite sera composée de tous, vous m’entendez ? Tous ! Tous les membres de notre société ! Notre pays entier sera une élite ! Chacun travaillera, chacun apportera sa pierre à notre magnifique édifice, notre patrie ! Tenez, vous par exemple ! Vous êtes directeur aujourd’hui, vous étiez à la rue il y a quelques années, vous serez peut-être ouvrier un jour et un autre jour professeur ou que sais-je encore… Ce qui compte, quidam, n’est pas votre petite personne, non, ce qui est important, vital même pour notre avenir, c’est que chacun apporte sa pierre et la pose là où elle manque. Vous me suivez ?


    Directeur Sot : Oui général !


    Le général A.N. pétrit franchement ses oreilles.


    Directeur Sot : Mais sauf votre respect, vous aussi, vous êtes général aujourd’hui, mais demain vous allez peut-être pouvoir apporter une nouvelle pierre à l’édifice en étant… boulanger ! Ou bien…


    Général A.N. : Et vous imaginez que cela me pose un problème ?


    Directeur Sot : Non, non, bien entendu, mais il faut tout de même admettre qu’il y a certains métiers… Par exemple le vôtre, vous êtes responsable, je l’imagine, d’un certain nombre d’affaires d’État, des secrets, des actions dont vous seul connaissez les tenants et les aboutissants. Travailler en équipe multiplierait les risques de compromettre ces affaires.


    Général A.N. : L’armée, et en particulier notre Département de la Sécurité Civile et Politique de l’État et des Masses, existe pour défendre les constructrices et les constructeurs de la Nouvelle Société, contre l’ennemi extérieur qui ne cesse de nous menacer…


    Directeur Sot : Oui, c’est précisément pour…


    Général A.N. : Et contre l’ennemi intérieur qui est tout aussi tenace et dangereux, comme d’ailleurs vous avez pu le constater par votre propre expérience – vos parents ! – oui, vraiment, la plus grande menace vient toujours de l’intérieur !


    Le directeur Sot regarde les lattes du parquet. Il ânonne quelques mots pour exprimer son immuable incompréhension quant aux événements passés de sa propre vie.


    Général A.N. : Vous voyez plus clairement à quoi sert le

    D.S.C.P.E.M. ?


    Directeur Sot : Ah oui, c’est limpide maintenant !


    Le général se caresse le menton.


    Général A.N. : Allons, allons, mon cher quidam Sot… Ne tremblez pas comme ça.


    Une femme entre, dépose une tasse sur le bureau du général, ressort. Sot, le regard fixé sur le parquet, ne voit que ses mollets, couverts d’un collant couleur chair, montés sur des talons très hauts et très gris. Le général prend une gorgée de café.


    Général A.N. : Il ne s’agit pas uniquement d’obtenir au plus vite les résultats scientifiques escomptés. Il faut également avancer sur le plan humain ! Si un seul parmi une centaine de quidams est doté d’une intelligence supérieure, alors celui-là se doit, pour le bien commun, de partager son avantage avec les autres. C’est ce que nous devons démontrer au monde entier, que nous sommes unis et très avancés sur la voie du progrès.


    Directeur Sot : Je comprends.


    Général A.N. : Imaginez une basse-cour, par exemple. Une basse-cour pleine de poules, ou plutôt un enclos dans une basse-cour, voyez, un peu comme les laboratoires de votre Institut. L’enclos dont je vous parle se trouve contre un mur et un paysan a oublié une échelle contre ce mur.


    Le général se lève, pose sa tasse, se déplace dans la pièce, les mains derrière son dos.


    Général A.N. : L’échelle ainsi posée mène au grenier. Vous me suivez ?… Mur blanc, peint à la chaux, échelle en bois, enclos et poules. Bien. Mettons qu’il commence à pleuvoir, une de ces pluies d’été, foudre tonnerre, etc. Les poules enfermées n’ont rien pour s’abriter, pas d’arbre, pas de toit, elles courent effrayées dans leurs enclos. Parmi elles, une, la plus maligne, remarque l’échelle, s’aventure, grimpe marche après marche et finit en haut, là où elle peut se mettre au sec sous le toit du grenier. Dans le foin ! Grand luxe pour notre poule maligne, tandis que les autres poules continuent à s’affoler en bas !


    Le général A.N. s’éclaircit la voix.


    Général A.N. : Vous voyez bien que cette attitude ne correspond pas à la Nouvelle Société et que ce serait donner une très mauvaise image à l’International.


    Le général A.N. revient à sa place et se penche vers son interlocuteur, tellement que celui-ci se met à loucher.


    Général A.N. : Mais heureusement, nous ne sommes pas des poules ! Nous sommes des êtres supérieurs, des hommes, quidam Sot, des hommes !


    Le directeur Sot retourne voir Bo, il lui annonce la dernière nouvelle, quidam Bo, vous devez à nouveau travailler en équipe, ordres d’en haut, ne discutez pas, je vous prie. Et les poulets en batterie continuent à grossir tous ensemble.

  


  
    Bo tient un couffin en osier dans la main gauche et une cigarette entre les doigts de sa main droite. Il s’approche de la terrasse en souriant, il a vu Vass de loin, de dos, attablé devant la mer, son corps osseux et long, attablé comme assis, assis comme allongé. Bo pose le couffin sur un côté de la table, enlève ses lunettes de soleil et scrute la plage Nord sans rien dire. Il a Vass dans le coin gauche de son champ de vision et, en signe de salut, Vass tape son chapeau de son index et de son majeur ; Bo pense il ressemble à un mafieux, vraiment, un Italien, un Sicilien, un acteur de cinéma, ses cheveux peignés en arrière, son chapeau clair, il ne lui manque plus que son cigare. Bo se retourne et joue la surprise.


    – Mais quelle est cette star ? Al Pacino ! incroyable ! vous ici ? Vous avez immédiatement pris l’avion depuis New York pour être avec mon fils dès sa première sortie à la plage ? Ah, mais je comprends, j’aurais fait pareil !


    Bo tire une chaise, fait trop de bruit, le bébé lâche un cri joyeux. Vass soulève un bout du voile. À l’intérieur du couffin, le bébé gazouille et gigote sous la petite couette.


    – Il a la pêche ton fils ! Tu ne veux pas lui retirer ça, qu’on puisse le voir ?


    Bo pousse le couffin un peu plus vers la droite, soulève le voile de l’autre côté, regarde, tend un doigt que son fils attrape et porte entre ses gencives encore édentées.


    – Nah… Di a peur que la poussière n’entre et qu’elle ne lui fasse je ne sais quoi…


    Vass hausse les épaules. Bo ajoute ne t’inquiète pas, il a toujours la pêche, mon fils. On boit un café, puis tu viens déjeuner ? Tu le verras autant que tu voudras une fois dans la maison. Puis il pointe la mer de son menton.


    – De toute façon, elle est trop froide, non ?


    – Ah mais ça, mon ami, c’est certain. Pas de baignade avant des mois.


    Bo et Vass sont côte à côte. Chacun observe les routes sinueuses qui se dessinent sur le sable, des dizaines d’allées pour plonger dans le bleu de l’eau. Voilà que les choses ont bien changé. Voilà qu’on a libéré les poulets en batterie, voilà qu’on a ouvert grandes les portes et qu’on les a laissés courir dans l’herbe fraîche. Voilà que la soupe de Di, voilà que ses plats en sauce et ses gâteaux aux pommes sont meilleurs que jamais. Voilà que la présence de cette femme a fini par rassasier Bo et son vorace désir d’amour, voilà que le sourire de ce bébé à la pêche illumine et adoucit et chauffe et apaise.


    Vass n’a pas de femme et pas d’enfants et soudain Bo se demande pourquoi ; il ne sait pas, ils n’abordent jamais le sujet, Vass ne vient jamais déjeuner ou prendre des cafés avec ses petites amies, ne l’invite jamais chez lui et il n’invite jamais personne et Bo n’a jamais vu la maison de Vass et pourquoi ? C’est comme ça.


    – Vass, qui es-tu ?


    – Comment ?


    – Qui es-tu, Vass ?


    – Comment ça ?


    – Je ne sais pas… Tu es mon ami, mais tu ne m’invites jamais chez toi, tu ne me présentes jamais tes petites copines, tu ne m’en parles pas, j’ai dû voir tes parents trois fois dans ma vie. Enfin, à part les blagues et les histoires de boulot…


    – Je suis ton ami et en plus, je suis ton témoin. Je suis ton plus que frère. Le reste n’est pas très intéressant.


    Bo hésite. Il allume une autre cigarette, leurs cafés arrivent. Doit-il se contenter de cette réponse ? La question est absurde, cela fait des années qu’il l’a acceptée, cette réponse. Bo observe son ami. Il commence à montrer quelques signes de sagesse, ici et là des poils blancs dans sa barbe soigneusement taillée à sept jours ; il sera le parrain de l’enfant ; il y aura une cérémonie. Inutile d’en parler, c’est entendu, c’est certain, le témoin du mariage est aussi le parrain, c’est la tradition.


    Et puis Vass fera un bon parrain. Il emmènera son filleul chez lui. Bo pensera c’est incroyable que déjà, à seulement deux ans, mon fils connaisse plus que moi la vie de Vass ! Mais c’est comme ça de père en fils ; le fils finit par connaître davantage, par savoir plus, par comprendre mieux, par aller plus loin, par connecter, par atteindre, par entendre, par apprendre, par réfléchir, par aimer mieux. Pol le sait et Bo le sait encore plus, c’est comme ça quand c’est de père en fils.


    Dès qu’il est en âge, Vass montre ses chantiers à son filleul. Ici on construit une usine, là-bas un immeuble de 24 étages, plus loin un pont, plus tard un aéroport. Et comment on fait un pont si grand pour qu’il aille de l’autre côté du fleuve alors qu’on ne voit même pas si ça existe ? Vass prend son filleul dans ses bras et lui montre, mais si, ça existe, regarde bien, tu vois ? Tu vois l’autre berge ? L’enfant fait oui, il voit, et Vass lui explique tu es encore petit, mais dès demain tu seras plus grand et tu verras plus loin, c’est certain ! Et le filleul met sa main contre ses sourcils pour se protéger de la lumière et il scrute le paysage ; tant mieux, qu’il regarde maintenant car demain, après tout, qui sait où il sera et quel horizon se déploiera devant ses yeux. Trouve-moi douze bâtons de la même longueur et douze pierres de la même taille ! Le filleul s’y met. Hey, attends ! tu sais compter jusqu’à douze ? Il dit savoir. Trouve-moi vite tout ça et je te montrerai comment faire un pont, et ils cherchent tous les deux des bouts de bois et des cailloux et ils construisent des drôles de ponts et des drôles d’immeubles ; tu sais quoi, Bo, ton fils sera un grand architecte, de renommée internationale, je te le dis, moi, et je sais de quoi je parle, il a un truc avec la matière, il sent, crois-moi, je sais reconnaître un talent lorsqu’il s’agit de mon domaine. Vass achète un appareil photo et photographie les constructions du filleul. Il montre à Bo. Bo contemple les tas de terre ou de pierres ou de bois ou de fils de fer ou de bouts de verre et il n’y voit aucun intérêt ; n’empêche qu’il est aussi fier qu’un paon.


    Oui, Vass sera un bon parrain. Le meilleur. Quelque part dans un tiroir il entassera ces photographies ; un jour, dans son salon, lui et son insuffisance respiratoire ressortiront ces clichés, les regarderont, manqueront d’air ensemble.


    À un moment, l’enfant se tient debout. Il s’accroche aux barreaux de son lit et crie bah bah bam mah mah mab et il bave et il secoue la barrière en bois et essaie de l’escalader. Bo et Vass démontent une partie et lui bricolent un portail. Bo installe un loquet d’un côté et des charnières de l’autre, sous les yeux grandement ouverts de son fils qui par la suite mord et mâchouille le métal de ce même loquet jusqu’à réussir à l’ouvrir et à partir enfin en exploration. Di dit il n’est pas très bien ton système Bo, hier j’ai vu arriver notre fils à quatre pattes dans la cuisine et Bo rétorque c’est qu’il a gagné ça, le droit de sortir, s’il a réussi à ouvrir le loquet, c’est qu’il est prêt pour le monde et Di lève les yeux au ciel, prêt pour mettre ses doigts dans une prise aussi, oui, mais Bo ne veut rien entendre, s’il a ouvert seul, il est prêt, point. Di trouve d’autres arguments, notre fils n’est pas une souris de laboratoire, ni une de tes inventions, il n’est pas à tester, il est à éduquer ; Bo l’embrasse, d’accord, d’accord, mais il n’arrête pas, il ne sait pas pourquoi, il ne sait quelle envie obscure le pousse à vouloir tester son fils ; il continue. Il essaie et il expérimente, mon bébé, arrête de pleurer et de crier des syllabes sans queue ni tête, écoute plutôt ce poème ; Bo rapatrie les volumes qu’il gardait à son bureau, il en achète d’autres aussi, pris d’une frénésie, tu sais quoi, Di, notre fils aime la poésie, viens voir, viens, et il ouvre au hasard et les mots jaillissent plus fort que les bah bah et les mah mah et le fils se tait et regarde plein d’espoir ; bientôt, pense l’enfant, bientôt je sortirai d’ici, cet homme devant moi me prendra dans ses bras et me montrera le monde, le monde tel qu’il le voit ; et il a raison, le fils, bientôt de son balcon Bo lui montrera le monde ; bientôt, du delta du grand fleuve des oiseaux s’envoleront ; des champs à perte de vue des fleurs bleues se déplieront ; des œufs à la coquille bigarrée des poussins écloront ; du pays des cigognes où les choux sont toujours verts, des hérissons naîtront et des lapins et des renards et d’autres poètes et d’autres vers et des mathématiciens et des ondes se lèveront et même dans les batteries des poulets mangeront des herbes sauvages et chanteront dans la nuit.


    Bo montre les lois de la physique et les langages codés à son fils et le fils, il a deux ans, ou trois ou quatre, il est trop jeune, insiste Di, mais Bo n’entend rien, il n’y a pas de trop jeune dans la vie, il n’y a que des hauteurs différentes, des hauteurs qu’on gagne petit à petit ; Bo fait des colonnes sur des grandes feuilles, d’un côté des chiffres et des formules, d’un côté les vers des grands poètes, il donne des crayons à son enfant, vas-y maintenant, dessine des lignes entre les lignes, mais observe-les bien avant, c’est important d’observer, de faire bien attention et d’étudier chaque chose avant de tirer des lignes. L’enfant obéit, il prend le bleu, il prend le jaune, il dit papa, les couleurs aussi ont une importance, et Bo s’émerveille, oui, bien sûr, avant d’établir des correspondances, avant de traduire une colonne dans l’autre, avant tout, les couleurs comptent aussi.


    La plupart du temps, Pol et Ala gardent l’enfant ; c’est normal, le fils de leur fils, le premier fils de leur premier fils n’ira pas à la crèche ou à la maternelle, c’est normal ; puis Ala est encore jeune, elle est toujours blonde et toujours jolie ; tous les matins elle gobe un œuf cru, surtout le jaune, il paraît que seul le jaune vaut quelque chose,

    pour adoucir sa voix, puis fait des vocalises et des tartines grillées frottées à l’ail et au beurre pour son petit-fils, des vocalises qui le font se dépêcher de manger les pains grillés sur une plaque en fonte, il adore ça, l’enfant, il gazouille, lui, et elle, elle vocalise, le matin dans la cuisine et ils jettent des bouts de beurre au chat qui se frotte contre ses jambes et qui ronronne et tout va bien même si cet enfant, Ala ne le comprend pas. Elle l’installe dans la baignoire et il dit ne t’inquiète pas, je n’ai pas besoin de jeux, il n’a même pas trois ans et tout ce qu’il répète sans cesse est cet inquiétant ne t’inquiète pas. Ala sait, car elle a grandi à la campagne, que l’enfant de son fils n’est pas taillé pour la survie ; elle connaît, elle, la nature et l’ordre des choses simples ; cet enfant n’est pas un petit traître non plus, ni un paresseux, ni un mou, non ; cet enfant est comme ces chiens qui partent de leur maison lorsqu’ils sentent que leur heure est venue, ils s’en vont au loin pour mourir sans déranger, et Ala reconnaît cette chimie dans son petit-fils ; il veut nous rassurer, mais de quoi ? Elle enveloppe l’enfant dans une grande serviette toute douce qu’elle a rapportée pour lui de l’un de ses voyages de soprano à l’étranger, elle l’habille d’une salopette bleue et le chausse de patins à roulettes aux traits jaunes et d’une chemise et d’un nœud papillon et elle lui dépose dans ses bras une grande poupée ; elle a rapporté tout ça pour cet enfant qui semble vouloir quitter ce monde d’un moment à l’autre ; elle lui apprend à poser des bigoudis et à peigner la grande poupée étrangère ; elle lui dit tu seras un grand créateur de mode, tu t’occuperas, puisque tu cherches à t’occuper des autres, de toutes les femmes du monde, et non seulement des femmes mais aussi de la beauté, écoute-moi bien petit, il faut savoir qu’en cas de guerre, ou de famine ou d’épidémie ou de catastrophe, c’est la beauté qu’on oublie en premier. Je le sais car je l’ai vu, pendant les bombardements, quand ton père était dans mon ventre et que toi tu étais encore loin d’exister, pendant que les bombes tombaient sur notre ville, plus personne ne se souciait de faire pousser des roses, ou de mettre du parfum ou du rouge à lèvres, et c’est bien dommage, quand la fin est si proche, d’oublier l’essentiel. Et elle sort d’un tiroir des cadres en bois ou en ivoire sculpté et l’enfant contemple les images, elle lui en offre une ou deux, tiens, c’est pour ta collection de cartes postales, et elle lui montre aussi un album de timbres, c’était à ton père quand il avait ton âge, tu vois ; le petit-fils étudie attentivement les illustrations, les monuments, les animaux, les oiseaux, les portraits, les statues, les fleurs, les ponts, les places publiques et l’enfant regarde sa grand-mère et s’accroche à son cou, un enfant potelé et bouclé ; elle le prend et le chatouille et lui il dit non, non, ça ne me chatouille pas, je ne sens rien, et il rit et après il dit c’est joli toutes ces images mais c’est toi la plus belle, et Ala se mord la lèvre pour ne pas lui demander plus belle que ta mère ? Au lieu de ça, elle s’étonne qu’un enfant si petit soit à la fois si fin et si intelligent, et elle l’embrasse et lui dit tu es déjà un créateur de mode et de beauté. Elle pense nous sommes tous instantanément ce que nous sommes, de la petite graine de l’utérus jusqu’à la tombe, nous changeons nos habitudes, mais jamais notre nature.


    Ils emmènent leur petit-fils à la maison de campagne et Pol lui montre l’étang et lui dit viens, bonhomme, nous allons pêcher notre dîner, puis il le pose sur la première branche d’un arbre, monte donc plus haut et attrape aussi quelques pommes, et le petit-fils grimpe et cueille les fruits, les pommes ou les abricots ou les cerises ou les coings du jardin de la campagne ; Pol lui promet de lui construire une balançoire qu’il accrochera sous le noyer et l’enfant répond oh, mais dépêche-toi vite alors, mais oui, bien sûr, mais pourquoi, pourquoi me dépêcher si vite ? Parce que j’ai avalé des graines magiques ! Ah oui, je devine, des graines qui te feront grandir en un an comme d’autres en dix, alors demain tu seras grand et tu n’auras plus besoin d’escarpolette ? L’enfant fait oui de la tête, mais ne répond pas vraiment car non, il n’a pas avalé de graine magique, mais il y a bien quelque chose de magique en lui qui a décidé d’arrêter de vivre et qui bientôt va entraîner tout le reste de son corps jusqu’à son dernier souffle et jusqu’au dernier battement de son cœur. Ce n’est pas grave, Pol tend la main à son petit-fils et lui dit, viens, nous allons faire un tour en voiture, attrape le chat, c’est lui qui conduira, et ils se marrent et ils se marrent et Pol installe l’enfant sur ses genoux et l’enfant installe le chat sur ses genoux et tous les trois conduisent ensemble. Ala pense ce pauvre chat ! mais comme par miracle le chat ne dit rien, il ne cherche pas à s’échapper comme si le chat aussi, ou plutôt le chat le premier, sentait que tout ceci ne durera pas, que cet enfant-ci vivra moins qu’un chat, moins de temps et moins bien, alors comme par miracle le chat, sans pensée et sans raison, décide d’accorder à cet être un quart d’heure de bonheur.

  


  
    Bo fait tester son algorithme. Il se rend en véhicule tout-terrain, en compagnie du général A.N. et du directeur Sot, sur un terrain vague réservé aux essais militaires. Bo et le général émettent un signal que Sot doit enregistrer et tenter de décrypter. Sot a embrigadé toute une équipe de mathématiciens qui l’attendent à l’Institut prêts à dégainer leurs stylos. Tant mieux. Bo rigole. Sot doit capter le signal, mais les émetteurs-récepteurs de Bo changent de fréquence constamment. Sot s’en aperçoit immédiatement. Sot transpire. Sot n’était pas au courant. Il enregistre toutes les fréquences. Bo est confiant. Bo s’adresse au général via ses appareils transmetteurs sur un ton que le directeur Sot trouverait trop décontracté. Seulement le directeur Sot ne peut pas l’entendre. Bo dit racontez-moi donc un secret d’État, on verra s’ils arrivent à vous intercepter. Ils y passent une journée entière. Ils recommencent le lendemain et le jour suivant et le jour suivant. Les mathématiciens de Sot sont impuissants. Sot a peur, Bo lui échappe. Bo reste de bonne humeur, son algorithme est indécryptable. Bo seul le connaît. Quelque part dans un placard à Radio Progress, Pol – après les avoir étudiées avec admiration – a enfermé les copies des formules que Bo lui a données. Pol connaît le secret de Bo, mais derrière ses lunettes sombres, sous ses pupilles empoisonnées, le mystère mathématique restera intact. Le dixième jour, Sot doit créer des interférences pour rendre la communication impossible, et ce sans brouiller les autres signaux radio. Il n’y arrive pas. Le temps qu’il trouve la fréquence, l’onde a déjà changé. En attendant, Bo s’installe par terre, en tailleur devant son émetteur-récepteur. Le général, quelque part à quelques kilomètres au milieu de nulle part, assis à une table, sur une chaise, a un appareil similaire. Bo s’ennuie. Bo ouvre la conversation.


    Bo : Allô allô.


    Général A.N. : Je vous entends.


    Bo : Un deux trois.


    Général A.N. : Oui, je vous entends. Et vous ? Vous m’entendez ?


    Bo : Bien sûr que je vous entends. Je voulais vous prévenir, il y a quelqu’un derrière vous !


    Le général A.N. se retourne. Il n’y a personne.


    Général A.N. : Non.


    Bo : Vous avez vérifié ?


    Général A.N. : Oui.


    Bo : Je vous dis qu’il y a quelqu’un !


    Général A.N. : Comment le savez-vous ?


    Bo : Je le sens.


    Général A.N. : Pardon ?


    Bo : Je sens une présence derrière vous !


    Général A.N. : Ah bon ? De là où vous êtes, vous sentez une présence derrière mon dos ?


    Bo : Tout à fait. Je ressens des interférences.


    Le général A.N. vérifie à nouveau ses arrières. Il n’y a personne, juste un terrain poussiéreux et quelques bosquets trop petits pour cacher une caille.


    Général A.N. : Vous vous trompez.


    Bo : Non, non, je suis certain. Mais ce n’est peut-être rien d’autre que votre ombre.


    Général A.N. : Quidam Bo Go, je ne pense pas partager votre sens de l’humour.


    Bo : Mais je ne rigole pas. Moi aussi j’ai quelqu’un derrière moi la plupart du temps. Il est comme mon ombre, mais il a un nom et un grade. Le lieutenant Zi, vous avez certainement déjà entendu ce nom ?


    Général A.N. : Je ne vois pas de qui vous parlez.


    Bo : Ah non, vous ne voyez pas ? Vous devriez arrêter votre comédie, général, ça passe très mal par mes radios. Je les ai spécialement conçues pour.


    Général A.N. : Vous devriez mieux mesurer vos paroles, quidam Go.


    Bo : Oh, je mesure chaque mot, général, chaque petit mot.


    Général A.N. : Je n’ai pas l’impression, non.


    Bo : Je mesure également ceci : votre Nouvelle Société est un ramassis de mensonges qui me donne la nausée dès que j’y pense.


    Général A.N. : Quidam Bo Go, je vous ordonne de cesser ces propos déviationnistes !


    Bo : Déviationnistes ? Ha ! Vous m’ordonnez ? Eh bien général, je ne suis pas sous vos ordres.


    Général A.N. : Je pourrais vous faire enfermer dans l’heure !


    Bo : Faites donc. Nous verrons qui finira mon travail. Qui l’installera, qui surveillera la production des appareils…


    Général A.N. : Nous trouverons d’autres ingénieurs.


    Bo : Mais trouvez-les ! Pourquoi n’en avez-vous pas déjà trouvé ?


    Général A.N. : Quidam Go, vous vous croyez supérieur, mais vous commettez une grave erreur. Un homme avec votre intelligence devrait savoir que personne n’est intouchable dans notre pays.


    Bo : Ah ! C’est surtout votre médaille du Mérite qui est intouchable sans moi. Et votre ambition est sans limites. Mais pas d’inquiétude, tant que je fais mon travail, vous, vous êtes sur la bonne voie.


    Le général A.N. a mal au dos. Il se redresse sur sa chaise de camp militaire. Si le quidam Bo Go prend de tels risques, c’est qu’il cherche à obtenir quelque chose. Il décide de couper court à cette conversation, avant qu’elle ne dérape davantage.


    Général A.N. : Que voulez-vous, quidam Go ? Faire autre chose ? Exercer autrement votre travail ?


    Bo : Exactement. Je veux que vous m’épargniez des ordres stupides comme celui de travailler en équipe. Je ne partagerai ni mes idées ni mes méthodes avec les imbéciles de mon laboratoire !


    Général A.N. : Très bien. Nous pouvons constituer une nouvelle équipe pour vous.


    Bo : Non, je n’ai besoin de personne. J’avancerai seul, j’irai seul au bout. Vous aurez un compte rendu, un mode d’emploi, les schémas, la clef de l’algorithme et tout le reste, à la fin.


    Le général se tient les reins.


    Général A.N. : Votre demande sera étudiée.


    Et certainement accordée, pense Bo.


    Le général A.N. se lève et étire ses jambes. Le quidam Bo Go a travaillé seul et dans le secret depuis le début. Le général le sait. Il se garde bien de parler des conséquences ; dans la Nouvelle Société, toute liberté a ses conséquences.


    Bo raconte à Di sa conversation. Di lui fait des signes pour qu’il arrête de parler de ces choses devant leur fils, mais Bo est fébrile, il ne peut pas s’en empêcher. Le fils finit son assiette et s’en va dans sa chambre.


    – Il n’a que trois ans et demi, que veux-tu qu’il comprenne ?


    – Les enfants comprennent beaucoup plus que tu ne le penses, Bo, je ne sais pas, il pourrait aller raconter que son père est spationaute et qu’il est tellement courageux qu’il a affronté le général Machin, tu vois ?


    Bo ne pense pas, il n’a pas de souvenir de son enfance ou en tout cas il ne veut pas en avoir et pour son fils il tranche : mon fils est plus intelligent que ça ! Di s’énerve. Et puis pourquoi, pourquoi avoir été chercher des poux à un général, il est fou ou quoi son mari ?


    – Tu ne te rends pas compte à quel danger tu nous exposes ! Le jour où ta mission sera terminée, que te restera-t-il pour nous protéger ?


    Bo se tait. Il regarde par terre.


    – Je trouverai bien.


    – Oui, tu as intérêt !

  


  
    La première fois, le petit garçon s’évanouit à la plage. Au bord de cette autre mer, celle à cent kilomètres au sud de la ville, la mer de l’homme aux lunettes sombres. L’enfant est avec Ala et Pol et Ala appelle Di au téléphone et lui explique que son fils est tombé dans les pommes et que ce n’était ni la chaleur, ni le soleil, que c’était juste comme ça, le matin à ٩ heures, tout à coup, alors qu’il mangeait une tartine. Pol l’a rattrapé, heureusement, puisqu’il était assis, ton fils, et qu’il allait tomber avec sa chaise. Di pense que le mieux serait de consulter un médecin, mais juste un évanouissement, juste une fois, ce n’est pas si grave et après tout il va bien et il ne faut pas être trop alarmiste non plus ; Di insiste auprès de Bo, appelle donc Noc, demande-lui juste un avis, un simple conseil ; Bo dit n’importe quoi, en plein été pour ça, notre fils n’a rien, ne t’inquiète pas, peut-être un coup de fatigue ou de soif ou de ras-le-bol de mes parents, tu sais, ça peut arriver. Bo demande à Ala de l’appeler le lendemain pour les tenir au courant et la femme blonde et coquette résiste, tout de même, nous sommes en vacances aussi, tu crois que je n’ai rien d’autre à faire que d’aller à la cabine téléphonique tous les matins, c’est loin ! Bo insiste, juste demain ! Ala cède, et le lendemain allô papa, dit le fils dans le récepteur, et Bo alors mon fils, comment ça va ?, et l’enfant répond que très bien, que maintenant il sait faire la planche sur le dos et sur le côté et qu’il a mangé une glace de plusieurs couleurs et Pol crie à côté, pour que Bo puisse l’entendre, de la glace faite maison, il y a une dame ici qui fait des glaces, t’as tout ce que tu veux, à la myrtille, à la pêche, à l’abricot, melon, tout, et Bo demande et dis donc, j’ai entendu aussi que tu es tombé dans les pommes, c’est drôle ça, c’est la première fois que ça t’arrive, non ? C’était comment ? Le petit garçon hésite puis finalement dit oui, c’était drôle, c’était comme si je n’étais plus moi, comme si j’étais tout mou comme un bonbon fondu… ou comme une énorme vague qui m’amenait avec elle et Bo est rassuré, un bonbon fondu ou une vague, à la plage ce n’est pas bien grave, tout va bien ; tout va bien, Di, inutile d’appeler Noc.


    Après, en septembre, le petit garçon commence à avoir de la fièvre. Trente-huit de fièvre tout le temps ; Di lui donne du paracétamol et de l’aspirine et la fièvre persiste. Di appelle la clinique du quartier, on lui fixe un rendez-vous. Di s’y rend avec son fils, ils attendent deux heures dans une salle sans fenêtres puis c’est leur tour. Une dame prend la température du petit garçon, tu as quel âge, jeune homme ? Quatre ans. Comme tu es grand, et elle mesure et pèse le corps du petit garçon, elle note des chiffres sur une fiche, les vaccins sont à jour, bien entendu, et donc tu as de la fièvre, effectivement et dis-moi, jeune homme, tu as mal quelque part ? Non, fait le petit garçon de la tête, le regard fixé sur le visage de la dame, non, et ses grands yeux ne bougent pas, comme s’il savait qu’on ne peut pas tout dire ou alors que ce n’est pas prononçable, surtout pas dans la bouche d’un petit enfant comme lui, il ne peut pas dire j’ai mal partout, mon corps se désintégrera d’ici peu et mes cellules sont folles. Tu as peut-être des douleurs au ventre parfois ? L’enfant fait encore non de la tête. La dame dit à la gorge alors, et non de ses grands yeux. La dame montre son front et demande là, entre les arcades et l’enfant décide de fermer les yeux, il ne continuera pas à fixer cette femme pendant son jeu absurde ; elle lui soulève le pull et commence à l’ausculter, respire plus fort, respire moins vite et il s’applique, il essaie ; finalement il dit parfois j’ai mal à l’œil. La dame dans son habit blanc paraît soulagée. Quel œil ? Le gauche, lui montre l’enfant de sa petite main et elle commence à l’examiner avec une lampe torche ; comme elle ne trouve rien, elle renvoie Di et son fils avec une ordonnance, dix jours de pénicilline, ça marche dans tous les cas. Bo déchire le papier, notre fils est fort, tu ne vas pas lui faire prendre des médicaments pour un peu de fièvre, la fièvre n’est qu’une réaction de l’organisme pour tuer les microbes, allons Di. Di ne sait pas quoi en penser. Quelques jours après la visite à la clinique, l’œil gauche de l’enfant commence à gonfler, l’œil et son arcade et Di étonnée lui demande alors mon petit chéri, tu ne racontais pas n’importe quoi, tu disais la vérité pour ton œil, et le bout de gamin fait oui, fait non, et Di lui dit petit coquin et elle lui embrasse les cheveux noirs et bouclés comme les siens et n’en parle pas à Bo, non. D’abord elle va trouver un pédiatre, elle veut qu’un pédiatre vienne à la maison consulter son fils, plus de clinique sordide, ni de médecin de deuxième catégorie. Et elle trouve, Di, elle trouve, car elle est la mère idéale, la mère parfaitement adaptée à la situation ; elle est celle qui se lève le matin avant tout le monde, celle qui fait les sandwichs pour la journée, celle qui amène son fils au jardin d’enfants, celle qui se rend au travail, celle qui fait les courses, celle qui fait la lessive, celle qui fait à manger et celle qui maintient la flamme de l’espoir allumée jusqu’à la dernière seconde ; jusqu’à la dernière, Bo !, la dernière ! et même la suivante, la suivante après la dernière, Bo ! car moi, contrairement à toi, je n’ai pas renoncé à notre fils dès la première thérapie, je suis restée près de lui, je lui ai tenu le front lorsqu’il vomissait et il fallait bien, Bo, il fallait bien l’accompagner jusqu’à la fin, même si c’était la mort qui allait gagner en cette dernière seconde et si tu m’avais soutenue, Bo, ensemble on aurait gagné car moi, j’étais très forte, moi j’ai été aussi forte que toutes les mères de la terre réunies et toi, Bo, tu n’étais pas à mes côtés, tu avais renoncé avant même que ce général ne te propose quoi que ce soit ; Bo attrape sa tête entre ses mains, sa tête devenue trop lourde pour son cou, mais non, j’ai dit non au général parce que je savais qu’il n’y avait aucune chance, je savais qu’il allait nous quitter, il me l’avait dit lui-même, il m’avait parlé d’un bonbon fondu et d’une énorme vague et là, j’ai su, Di, j’ai senti ce qu’il disait vraiment, il disait que ça allait être simple et que nous pouvions lui épargner ces années de souffrance ; Di fait non et non et ses ongles s’enfoncent dans la peau de sa paume ; on aurait pu le laisser partir comme il était arrivé, en lui donnant la main et en le guidant, il aurait fermé les yeux et il aurait fondu au soleil, c’était un enfant confiant, un enfant qui se prenait pour un bonbon ; Di perce sa peau ; ne plus chercher à expliquer à Bo ; il n’a jamais voulu comprendre.


    Pour l’heure elle trouve un pédiatre qui vient à la maison, qui ausculte l’enfant, qui les envoie faire une analyse complète du sang, allez à l’hôpital pour enfants, c’est peut-être la glande lacrymale ; Di va là-bas, une infirmière fait une prise de sang à son fils et un jour plus tard, Di retourne chercher les résultats. On lui dit de s’asseoir dans le hall, le docteur viendra vous chercher. Di s’assoit. Elle est seule. Elle n’a pas de livre dans son sac, pas de magazine. Il y a d’autres parents dans la salle, des angoissés, des fatigués, certains avec leur enfant malade. Un monsieur en habit blanc aux cheveux gris coiffés en bataille vient vers elle. Di se lève, sourit, tend la main. Le monsieur lui dit asseyez-vous madame. Di reste debout. Ce n’est pas un dérèglement de la glande lacrymale. Très bien, Di avale sa salive qui lui fait soudainement défaut. C’est quoi, alors ? Madame, je pense que vous devriez appeler votre mari. Je pense qu’il vaut mieux que vous soyez ensemble.


    Bo arrive à l’hôpital pour enfants. Di l’attend dans le hall. Di est restée debout. Bo vient vers elle, il est agité. Il dit je ne crois pas que ce soit grave. Justement, le médecin a dû nous convoquer pour nous dire à tous les deux qu’il ne faut pas venir aux urgences pour un oui ou pour un non. Di s’assoit et précise nous ne sommes pas aux urgences.

    Bo le sait, d’ailleurs il s’est d’abord trompé de bâtiment. Bo prend place à côté de Di. Ils attendent que l’homme aux cheveux gris en bataille revienne. Di est tétanisée, elle voit trouble et elle a la nausée. Bo contemple une fresque en mosaïque représentant une famille heureuse dans un jardin avec des fleurs. Même lorsque le médecin gris revient et qu’il leur dit c’est un cancer, la glande lacrymale, c’est la métastase, et même lorsqu’il voit le petit corps de son fils hospitalisé, allongé sur un lit d’adulte, même là, Bo n’y croit pas, et c’est qu’il n’y a rien à croire, son fils disparaîtra, oui, bientôt, mais ce sera de rien, pas d’un cancer, pas d’une métastase ou autre aberration, juste de rien, de la vie, ou alors de tout, de c’est comme ça et pas autrement, voilà.

  


  
    Di retrouve Bo dans son laboratoire, dans son bureau à lui, séparé par une vitre du reste de la pièce. Ce n’est pas la première fois qu’elle vient ici, Bo lui avait déjà montré l’endroit au moment de sa mise en fonction, il avait ricané on dirait un aquarium, avec ces clôtures en verre, j’ai demandé une pièce isolée et je me retrouve dans un bocal, un poisson rouge qui tourne et tourne et ne trouve pas de sortie. Di entre dans le laboratoire, avance le long des tables, dit bonjour, elle sourit à la seule autre femme, la dactylographe ; Di est pâle, très pâle, aussi pâle que la porte de l’aquarium ; c’est peut-être la lumière, c’est certainement la lumière, il y a trop de lumière dans cette salle, et la dactylographe se lève et baisse les stores. Bo porte des lunettes de vue depuis quelque temps. Di toque deux fois, appuie sur la poignée tout doucement, comme si à l’intérieur Bo était en train de dormir, elle passe et ferme la porte derrière elle sans un bruit. Elle est très excitée, sa voix et ses mains tremblent. Bo enlève ses lunettes. Il pousse sa chaise en arrière et quitte sa table de travail. Bo dit viens dehors. Di répond pourquoi, il n’y a personne ici. Bo dit tu es blanche comme un linge, je préfère qu’on fasse quelques pas dans la cour. Bo et Di quittent le laboratoire, descendent l’escalier, sortent du bâtiment. C’est une journée ensoleillée avec un vent léger, agréable ; il y a des feuilles jaunes qui se baladent sur l’asphalte de la cour ; il y a quelques voitures garées ici et là, un peu au hasard, comme s’il s’agissait non pas de la cour d’un Institut National de Recherche, mais de la chambre d’un enfant qui aurait laissé ses jouets en désordre. Di porte une robe verte et le fils est à l’école. Il vient de commencer, il apprend des comptines et des chansons, à écrire son prénom, il fait des jolies boucles à ses lettres, il est en rémission. Di et Bo s’éloignent de la porte d’entrée. Bo demande ce qui se passe. Il a rechuté ? Di lui répond non, pourquoi il rechuterait ? Il va mieux, le traitement l’a aidé, il n’y a pas de raison qu’il rechute maintenant ! Di respire. Elle ne veut pas s’énerver, elle a une bonne nouvelle. Di dit il y a de l’espoir ! Elle explique. La doctoresse des enfants malades vient de téléphoner, elle était elle-même très excitée, elle avait une voix étrange, elle m’a annoncé l’enfant 14 est revenu, madame Di, sa mère est passée à l’hôpital, elle nous a tout raconté, son fils est guéri ! Bo sort une cigarette de son paquet et l’allume. Qui est cet enfant 14 déjà ? Di ne se rappelle pas son nom, un blondinet, plus grand, sept ans ou par là, tu l’as déjà vu, souviens-toi, c’est celui avec son père qui restait planté comme un fou au milieu du couloir, il fallait l’éviter à chaque passage. Bo et Di arrivent au bout de la cour. Il y a un terrain de jeux tracés à la chaux sur l’asphalte et quelques mûres écrasées, derniers vestiges de l’été. Bo demande notre fils est l’enfant combien ? Oh Bo, je n’en sais rien, c’est pas important ! Bo répète notre fils est l’enfant combien ? Numéro 8, je crois.


    Bo avait dit à Vass je ne voulais pas amener mon fils à l’hôpital, je ne voulais pas qu’il devienne le numéro d’une pédiatre du cancer, je ne voulais pas que des infirmières le piquent, ni même qu’elles le touchent, ni qu’il perde ses cheveux, ni qu’il vomisse, ni qu’il ait si froid lorsqu’on lui injecte le sang d’un autre, je ne voulais pas qu’on le nourrisse mal ni qu’on lui donne ces médicaments qui l’affaiblissent ; je voulais qu’il vive bien le peu de vie qu’il a encore, qu’il soit heureux jusqu’à la fin.


    L’enfant numéro 8 ? Mais il a un prénom, notre fils ! Bo, Bo, écoute-moi, écoute, elle a téléphoné à l’Institut, ce n’est pas rien, elle a pris la peine, elle connaît notre nom, elle connaît son prénom, mais ce n’est pas important, non, Bo, l’essentiel est que notre fils a une chance de guérir, tout comme cet enfant numéro 14. Il faut simplement qu’on l’amène dans cet hôpital, Bo, Bo, écoute-moi donc, c’est un hôpital en France, on y pratique une opération, une greffe de moelle, une autogreffe ! Viens Bo, elle nous expliquera et nous, nous devons tout faire pour sauver notre fils, nous vendrons l’appartement, la voiture, nos parents le feront aussi, s’il le faut, tu m’écoutes, Bo, j’irai m’installer dans une tente sur un terrain vague si c’est ce qu’il faut pour le sauver, tu m’entends ? Bo jette son mégot. Il entend. Il y a donc de l’espoir. Tu lui as demandé clairement ? Tu lui as dit exactement vous pensez que notre fils, dans l’état où il se trouve, peut encore guérir ? Oui. Je lui ai posé cette question. L’enfant 14 était plus avancé. Écoute-moi, Bo ! Bo dit je t’écoute, Di. Di respire. Il ne faut surtout pas que Bo lui refuse cette chance. Elle ne pourrait pas l’entendre. Elle ne pourrait pas supporter un non de sa part. Elle le taperait. Elle le forcerait. Elle demanderait le divorce sur-le-champ. Elle le tuerait de ses propres mains. Di souffle. Elle n’arrive plus à parler. Elle tremble. Bo la prend dans ses bras. Ça faisait longtemps. Plus d’un an. Depuis la déclaration de la maladie, ils ne se touchent plus, ils ne dorment même plus ensemble. Di ne sait pas si elle veut que Bo la touche. Bo dit moi aussi je veux sauver notre fils. Moi aussi je l’aime. Di pleure. Si tu crois qu’il y a une possibilité, si tu penses qu’il y a de l’espoir, si cette folle de médecin l’affirme, alors nous irons jusqu’au bout de la terre pour lui. Entre ses larmes, Di articule en français un nom d’hôpital. C’est là-bas qu’ils ont guéri le blondinet qui était bien plus malade, alors ça veut dire que ça marche, Bo ! Il faut que tu demandes un passeport, tu expliqueras la situation, ils vont comprendre, ils te donneront l’autorisation, tu iras là-bas, tu trouveras un moyen de gagner un peu d’argent pour rester quelques mois, ça prend quelques mois apparemment, je ne sais pas comment, tu demanderas à Dilo ! Dilo est en Allemagne, Di. Oui, mais une fois que tu seras là-bas, tu pourras l’appeler… Juste quelques mois, j’attendrai ici et quand tu reviendras, nous serons comme avant !

    Bo éloigne son corps de celui de Di. Bo réfléchit. Bo ne sait pas combien ça coûte un billet d’avion pour la France. Certainement pas plus cher qu’un trajet en voiture. Il fait le calcul en essence. Il ne sait pas si l’essence est au même prix dans un autre pays. Il ne sait pas que les autoroutes existent, ni qu’elles sont payantes. Il sait qu’après la frontière, chaque État utilise sa propre monnaie. Il connaît un ancien camarade de Dilo qui pourrait lui vendre des Deutsche Mark. Di et lui ont quelques économies, et il y a le livret d’épargne que l’enfant a reçu à son baptême. Pol et Ala participeront. Les parents de Di, les amis, la famille ; Vass, bien entendu. Bo partira avec assez d’argent pour un mois. Un bon mois. Ou un petit mois. Il n’en sait rien. Il faudra que ça soit assez, assez pour trouver un travail ; il pourra réparer des choses, des magnétoscopes, des chaînes stéréo, des radios, des autoradios, des voitures, des avions, des poteaux électriques, des moulins à vent, tout, tout !


    Directeur Sot : Vous parlez français, Bo ?


    Bo (baissant la tête) : Non.


    Temps.


    Bo (s’illuminant) : Di parle un peu. Elle m’apprendra. D’ici notre départ, j’aurai des notions. Mais je parle anglais.


    Directeur Sot : Anglais ? Comment se fait-il que vous parliez anglais, Bo ?


    Bo (s’excusant) : Oh, je ne parle pas très bien, juste quelques mots.


    Directeur Sot : Vous regardez des films en anglais ? Comment vous procurez-vous ces films ? Vous écoutez du jazz ? D’où viennent ces disques ?


    Temps. Quelques dizaines de secondes.


    Directeur Sot : On vous posera beaucoup de questions, Bo. Et ils ne sont pas tendres à la milice des passeports. Vous feriez mieux de préparer votre discours.


    Bo (à nouveau lui-même) : Très bien… Très bien… Merci ! Merci de me prévenir, directeur, je ne devrais pas dire que je parle anglais.


    Directeur Sot : Je n’en sais rien.


    Bo (intéressé) : Vous me conseillez de m’y prendre différemment ?


    Directeur Sot : Je ne vous conseille rien du tout, je vous préviens. Ne dites pas des choses que vous ne pourrez pas expliquer. Vous ne parlez pas anglais. Vous apprenez le français avec votre femme. Pourquoi votre femme parle français ? J’espère que vous avez une bonne réponse. Achetez un manuel de français, apportez-le avec vous lors de l’entretien. Demandez une avance sur votre salaire, mentez sur le coût des soins, mentez sur la durée du traitement. Et surtout, surtout Bo, préparez un dossier d’instruction pour notre projet. Ils me demanderont mon avis et je ne vous laisserai pas partir si le dossier n’est pas complet. Il manque le moindre petit détail et vous restez ! Je veux connaître votre algorithme par cœur dès que possible. Et non pas parce que j’y tiens tant que ça, mais parce que je serai la personne responsable du projet pendant votre absence.


    Bo (baissant la tête à nouveau) : Vous pensez que j’ai ma chance ?


    Directeur Sot : Je pense que vous n’avez pas d’autre choix.


    Pas d’autre choix. Dernière phrase de Sot. Ensuite il range les papiers de Bo, se lève et sort. Il ne fait pas de réflexion sur les autres choix que Bo a faits avant d’en arriver là ; il ne dit pas vous n’auriez pas dû vous isoler, ni vous disputer avec le général, ni cultiver votre supériorité à ce point ! Il ne dit pas moi-même je vous trouve désagréable, prétentieux, et si je vous aide, c’est pour votre père et pour votre fils et pour votre femme qui court d’hôpital en hôpital pour trouver les meilleurs soins pour cet enfant tandis que vous, vous Bo, vous en avez décidé autrement, vous avez décidé que vous ne cautionnez pas son attitude ; ne cautionnez pas ? Mais qu’y a-t-il à cautionner dans ce que fait une mère pour sauver son fils ? Vous êtes un lâche ! Un pauvre type, un génie des mathématiques peut-être, mais pas quelqu’un de bien. Le directeur Sot ne dit rien de ce qu’il pense, non, sa dernière phrase est uniquement ce serré « Vous n’avez pas d’autre choix ». Puis il sort. Le soir même Bo lui dépose un dossier avec toutes les explications de son invention. Le lendemain matin Sot y jette un coup d’œil rapide ; il va droit au service des passeports, il dépose la demande de Bo tout en pensant : j’espère qu’il partira et qu’il ne reviendra pas.


    Le général A.N. classe la demande avec les autres rapports du lieutenant Zi. Il ne prend ni la peine de faire une réponse officielle, ni celle de convoquer Bo pour lui expliquer l’incongruité de sa requête.


    Un jour, il se rend sur le terrain.


    Bo fait des tests depuis un hélicoptère. Les appareils de radiotransmission sont installés, le projet est presque terminé. Bo fait des réglages. Bo s’envole. Bo a le mal d’hélicoptère. À terre, un type communique avec Bo à travers un de ses émetteurs-récepteurs. Le général A.N. s’approche et demande si ça fonctionne. Le type dit parfait, vraiment, mieux qu’une ligne téléphonique, ensuite il se rend compte qu’il s’agit d’un général et il fait un salut assez maladroit. Le général A.N. saisit l’objet des mains de l’assistant.


    Général A.N. (d’une voix onctueuse) : Élément Go ? Ici le général A.N.


    Bo (d’une voix blanche) : Oui, général ?


    Général A.N. (d’une voix mielleuse) : Élément Go, lors de notre dernière conversation, il me semble que vous avez tenu à me démontrer combien vous étiez irremplaçable…


    Bo (se tenant la tête) : Oui, général…


    Général A.N. (d’une voix moqueuse) : Vous aviez tout à fait raison, vous êtes irremplaçable !


    Bo (se maîtrisant à peine) : Que voulez-vous, général ?


    Général A.N. (d’une voix rieuse) : Oh, rien ! Un peu comme vous la dernière fois, juste vous donner mon point de vue.


    Bo (d’un ton noyé) : Et ma demande de passeport ?


    Général A.N. (d’une voix excitée) : Mais enfin, quidam, je vous croyais bien plus intelligent. Il suffit de faire un simple calcul, vous travaillez pour l’armée, vous êtes en possession de secrets de recherches et de développement classés par le D.S.C.P.E.M. ! Vous ne pouvez évidemment pas tout simplement partir avec.


    Bo (criant dans la radio) : Mais j’ai livré un dossier d’instruction ultra complet ! Vous aurez tout bien avant mon départ, demandez à Sot, demandez…


    Général A.N. (d’une voix froide) : Je suis navré pour votre fils, quidam, mais il y a des priorités et l’avenir de notre Nouvelle Société en est une. Bonne journée.


    Le général A.N. rend l’appareil à l’assistant de Bo et sort un mouchoir de sa poche pour s’essuyer les doigts, comme s’il avait touché un objet recouvert de cambouis.


    Général A.N. (s’éloignant et pour lui-même) : Le tas d’inepties qu’un tel homme est capable de s’imaginer !


    Di écoute Bo. Di pleure. Elle pleure toutes les larmes de son corps et plus. Entre deux soupirs elle dit ce général, il n’a pas d’enfants ? Bo réfléchit. Il en a trois, je crois, deux garçons et une fille. D’une voix étranglée, Di dit que Dieu garde ses enfants d’un malheur semblable.


    Avec l’énergie du désespoir, Di décide d’aller elle-même

    avec son enfant à l’hôpital français. Elle dépose une demande. Le chirurgien Noc s’est renseigné, les soins en France sont très chers. Bo fait le calcul ; Di fait le calcul ; les chiffres ne collent pas. Di s’effondre. Comment vivra-t-elle là-bas avec un petit enfant à sa charge ? Comment paiera-t-elle l’opération ? Di, la parfaite femme nouvelle, mourra de faim là-bas, ou de froid, ou des deux. Elle pourrait mendier.

    Elle parle un peu français. Elle ne sait pas si en France il y a des mendiants. Elle ne sait rien de la France. Si, elle sait qu’il y a beaucoup de films, beaucoup de groupes de musique, beaucoup de magazines. Elle a vu des magazines. Il y a des photos de mode, elle connaît la dernière mode à Paris. Elle sait qui elle est grâce à un test de personnalité qu’elle a trouvé dans un de ces magazines. Elle a lu des horoscopes et des recettes pour faire un régime. Elle a vu des photos avec des choses à manger qu’elle n’a jamais vues en vrai. C’est tout. Elle, elle ne saurait rien faire là-bas. Elle ne sait pas réparer des choses. Le robinet coule, elle ne sait pas changer un joint. Elle ne sait même pas bien faire le ménage. Elle ne sait pas conduire une voiture. Elle est lente, elle est inefficace. Mais son fils est malade et il va mourir. Di complète sa demande. Le fils est en rémission à nouveau. Ils attendent un passeport.

  


  
    Bo retourne à son projet. Quelques mois plus tard c’est presque fini : les tests sur les appareils installés dans les hélicoptères se terminent. Bo vire au mauve à chaque vol, mais il continue ; Bo peaufine son système ; le fils de Bo est malade et Bo peaufine encore. Le général A.N. convoque le directeur Sot.


    Général A.N. : Quidam directeur, j’ai l’impression que nous arrivons à la fin de notre mission. Le quidam Go semble avoir mené à bien ses recherches.


    Directeur Sot : Oui, mon général. Un dernier vol de test est prévu le 28. Ensuite nous commençons la production et d’ici la fin de l’année tous nos appareils seront équipés.


    Général A.N. : « Nos » appareils, Sot ? Ce sont les appareils de l’armée !… Le 28 donc. Je verrai si je peux passer.


    Directeur Sot : Oui, mon général.


    Ce 28-là j’aurais dû mourir, bien avant toi, mon fils.

    J’en ai réchappé et c’est dommage ; c’était dans l’ordre des choses que ce soit moi avant toi. Une mort rapide, sans douleur, sans prise de tête et peut-être que tes cellules, ces immatures que tu as toujours comprises – c’est d’ailleurs le plus étonnant, cette façon que tu avais de les accepter – auraient eu une autre trajectoire. Moi j’ai voulu faire comme toi, j’ai désobéi, j’ai suivi mon propre ordre, mon propre chemin, je lisais des poèmes et j’inventais des choses, je me souviens, j’avais hérité du regard sombre de mon père sans avoir eu de poison dans les yeux, comme quoi nous savons faire de père en fils dans cette famille ; toi, tu t’es dit je vais lire plus qu’un poème, je vais lire l’univers, tiens, voyons comment font les étoiles à leur échelle démesurément grande, elles tournent et elles tournent puis sans raison, évidemment puisque les étoiles n’ont pas de raison, sans aucune raison elles explosent ou elles s’éteignent ou elles filent ou elles meurent et toi, mon fils, tu as décidé dès ta naissance de t’en inspirer ; j’ai accordé mon algorithme à quelques vers, tandis que toi, tu t’es accordé aux astres et aux planètes ; toutes tes cellules, à leur échelle démesurément petite, ont tourné et ont tourné puis sans aucune raison elles ont arrêté ; et moi j’ai accepté, car c’est beau, après tout, très très beau, l’extinction d’une étoile ! J’ai compris qu’il ne faut pas se battre mais contempler ; c’est une chose que les poulets en batterie ne feront et ne sauront jamais faire.


    Extrait du rapport


    du quidam lieutenant Zi du 28 IX - D.S.C.P.E.M.


    10 h 00 Dernier vol de test. Hélicoptère équipé. Poste observation à 25 mètres. Angle de vue à 7 heures.


    10 h 21 Pilote à son poste. Installation.


    10 h 24 Quidam Bo Go monte dans la cabine.


    10 h 25 Directeur Sot court vers l’appareil. Directeur Sot monte dans la cabine.


    10 h 26 Derniers réglages. Allumage des turbines.


    10 h 27 Quidam Go et directeur Sot sortent de la cabine. Discussion très animée ou dispute. Inaudible, cause bruit fort rotor principal.


    10 h 29 Directeur Sot remonte dans la cabine, quidam Go court vers tour de contrôle.


    10 h 30 Hélicoptère décolle. Quidam Go entre dans tour de contrôle.


    10 h 31 Tests projet lancés.


    10 h 35 Tests projet en cours. Hélicoptère hors champ de vision.


    10 h 43 Hélicoptère en vue. Altitude approximative 1 000 mètres. Premiers résultats tests projet concluants.


    10 h 47 Hélicoptère incliné anormalement vers l’arrière.


    10 h 47 Problèmes techniques ? Perte de contrôle ?


    10 h 48 Pilote s’éjecte. Hélicoptère chute.


    10 h 49 Crash de l’hélicoptère. Nuage de poussière. Flammes ?


    10 h 51 Équipe de secours dépêchée vers le lieu de l’accident.


    10 h 57 Directeur Sot décédé. Hélicoptère détruit.


    Bo rentre à la maison vivant. Il dîne. Il boit du vermouth. Il s’endort. Il se réveille et ses cheveux sont blancs. Di questionne Bo sur la mort du directeur Sot. Di demande si c’était un assassinat. Bo l’expédie d’un flottement de sa main osseuse. Di lui caresse les cheveux blancs. Di dit j’aimais tes cheveux noirs. Bo hausse les épaules. Il ne pense même pas à Aime-moi plus que tout ! Di se souvient de sa question. Est-ce que tu m’aimes, Di, est-ce que tu m’aimes vraiment ? Ce n’est plus important.


    – Le directeur Sot est mort à ta place ? demande Di.


    Bo ne répond pas.


    Il ne sait pas.


    Il sait.


    Bo pense : en tout cas, il aurait pu vivre à ma place. Je lui avais donné mon algorithme, il l’avait modifié, il a voulu me mettre à l’épreuve, me prouver quelque chose, me tester, se tester. Un dernier test. Voilà.


    Sot et sa trajectoire zigzaguée. En haut, en bas, plus haut encore, en bas et en miettes. Comme tant d’autres. Comme tous ceux qui ont cru pouvoir s’arranger avec cette Nouvelle Société ; ou s’arranger tout court.


    Le directeur était le seul à pouvoir reprendre mon projet, avait-il dit à Vass et le visage en sueur du jeune Sot lui était apparu, ce visage mendiant un travail auprès de Pol.


    Vass lui avait rétorqué je ne sais pas si sa disparition est une bonne ou une mauvaise chose.


    Une mauvaise ; c’était une mauvaise, et pour une fois tout le monde était d’accord, Bo et le général et la Nouvelle Société et son avenir et, qui sait, peut-être même Di.

  


  
    L’histoire de Grand-Tata du D.S.C.P.E.M.


    Francis Popa fréquenta la même école primaire que Bo et connut Bo à l’époque où ce dernier eut soudain un petit frère. Les parents de Francis déménagèrent lorsque Francis allait sur ses treize ans et Francis fut inscrit dans le même collège que Di. Ils suivirent les mêmes cours avec les mêmes professeurs, mais Francis et Di ne devinrent jamais amis. Francis était amoureux d’une fille d’une autre classe, une certaine Cristina Negustor. Cristina aimait bien ce garçon un peu maigre pour son âge, mais ne lui accorda jamais la moindre chance côté cœur. Il en fut ainsi pendant les deux années de collège et les trois années de lycée. Ensuite Francis Popa et Cristina Negustor s’inscrivirent en Polymaths et réussirent tous les deux l’examen d’entrée avec brio, le premier parce qu’il était particulièrement doué en mathématiques et en physique, et la seconde parce qu’elle réussissait toujours ses examens. Cristina Negustor n’était absolument pas intéressée par les études de Polymaths, cependant elle ne pouvait pas s’inscrire en Commerce extérieur, comme elle l’aurait souhaité, à cause de ses origines familiales : elle était la petite-fille d’anciens dissidents. Elle fit deux ans de Polymaths, puis un ministre de la Nouvelle Société décida d’assouplir les règles d’admission en études supérieures de Commerce. Cette décision fut appliquée immédiatement. Cristina Negustor eut vent de l’affaire et n’hésita pas un instant. Elle retira son dossier de l’université Polymaths et alla le déposer à celle de Commerce extérieur. Francis Popa fit de même, comme s’il était son ombre, ou du moins eut-elle cette impression. Cristina Negustor passa ce nouveau concours d’entrée avec brio, cette fois-ci par passion pour les matières évaluées.

    Francis Popa fut également admis avec les félicitations, cette fois-ci par génie scolaire. Ensuite Francis s’éloigna peu à peu de Cristina, occupé visiblement à autre chose, et Cristina ne remarqua point son désamour. Elle pouvait enfin planifier la vie dont elle avait toujours rêvé et cette expérience la satisfaisait pleinement. Cinq ans plus tard, juste après la fin de leurs études, Cristina Negustor croisa Francis Popa dans la rue. Elle lui fit la bise, lui dit qu’elle était ravie de le revoir, lui demanda où il avait été nommé, n’attendit pas la réponse, lui parla de son propre poste au ministère du Commerce extérieur, de son mariage prochain et elle l’invita à un T qu’elle organisait pour la dernière fois chez ses parents. Beaucoup de monde serait là, elle l’attendait, lui aussi, avec plaisir. Accompagné, bien entendu, s’il le souhaitait. Francis Popa déclina et dit en une phrase à la fois extrêmement rapide et compliquée qu’il partait pour la France à la fin de la semaine. Cristina Negustor n’entendit pas très bien, mais elle eut la finesse de ne pas lui demander de répéter. Elle laissa toutefois s’échapper un tout petit, presque muet, soupir : « ah bon ! » Francis Popa chuchota que oui, qu’il avait une grand-tante là-bas. Cristina Negustor ne goba pas un instant son mensonge, mais elle n’allait pas se lancer dans un interrogatoire, surtout pas dans la rue. Francis Popa lui fit la bise et lui dit « à bientôt ! », Cristina Negustor l’embrassa à son tour et lui souhaita bon vent. Plusieurs années passèrent, Francis Popa quitta le pays, se rendit en France, tandis que Cristina Negustor construisit sa carrière comme elle l’entendit. Elle parcourut le monde, elle vendit du pétrole, du gaz, des tapis, de l’eau lourde, des manteaux, des voitures, de l’or, elle acheta du mobilier, du bétail, des vignes, des armes, du parfum, des fruits exotiques, des médicaments, des minéraux non métalliques. Une année, elle se rendit à Paris pour conclure une transaction d’envergure. Lorsqu’elle sortit de l’avion, elle fut immédiatement accueillie par un chauffeur qui l’invita à monter dans sa voiture. Il avait comme ordre de la conduire sur-le-champ à l’ambassade où l’on devait la mettre au courant de la situation diplomatique légèrement tendue. Cristina Negustor, devenue par le mariage Cristina Degustor, écouta avec beaucoup d’attention le sous-consul lui expliquer l’affaire. Un agent secret du pays, surnommé Grand-Tata, avait retourné sa veste la veille, publiquement et sur toutes les chaînes de la télévision française. Il avait expliqué, en direct, l’exercice de son métier d’espion industriel : il envoyait dans son pays des rapports détaillés et réguliers de toutes les recherches auxquelles il participait ou qu’il pouvait observer. En conséquence, Cristina Degustor devait désormais prendre ses précautions et s’attendre à ce que ses interlocuteurs d’affaires redoublent de méfiance. Cristina Degustor fit un geste de la main pour signaler à ce petit consul qu’il n’y avait pas de quoi s’en faire et elle ajouta que, personnellement, elle ne pensait pas que dans le pays il y avait beaucoup de traîtres comme celui-ci. Le vice-consul haussa les épaules puis lui confia que l’agent Grand-Tata avait tout de même reçu la médaille du Grand Mérite pas plus tard que l’année précédente des mains du Haut Commanditaire en personne et que – et il eut un petit rire moqueur –, il fallait voir les têtes de la femme et des beaux-parents de ce Grand-Tata qui se faisait passer lui-même pour un Français lambda : ils n’en revenaient pas. Cristina Degustor se retira dans une salle annexe et alluma le poste de télévision qui s’y trouvait au bout d’une grande table en bois dont elle reconnaissait la qualité pour en avoir importé un lot conséquent du Kenya. Elle changea plusieurs fois de chaîne, mais il n’y avait que des émissions sans intérêt, alors elle sortit de l’ambassade et alla s’acheter un journal. Elle tomba immédiatement sur l’article détaillant l’affaire Grand-Tata avec en photo un portrait de Francis Popa. Sous la photo, la légende disait François Lemoine, alias Francis Popa, alias Grand-Tata.

    Francis Popa posait en tenue de bureau sur fond blanc. Cristina Degustor remarqua quelques rides et des cheveux blancs au niveau de ses tempes et pensa : « Alors comme ça, mon petit Francis, tu avais une grand-tante en France ? » Le soir venu, elle dîna à l’ambassade et entendit l’ambassadeur dire au consul général que Grand-Tata représentait une perte importante pour les services du D.S.C.P.E.M. Le lendemain, elle se vit convoquée dès le petit matin dans le bureau de l’ambassadeur. Son excellence lui remit d’un geste sobre une enveloppe et deux indications : contactez-le, prenez un café avec lui dans un lieu public. Cristina Degustor sortit du bureau de l’ambassadeur et observa un petit tremblement de ses doigts. Elle s’appuya sur le mur un instant et prit une grande inspiration. Elle se calma et ouvrit l’enveloppe. À l’intérieur elle trouva un sachet transparent contenant une poudre blanche et une feuille sur laquelle était inscrit un numéro de téléphone. Cristina appela Francis Popa d’une cabine publique du onzième arrondissement et lui mentit habilement. Elle lui dit qu’elle se trouvait dans la même situation que lui, qu’elle devait absolument lui parler. Francis Popa s’étonna, se méfia, lui posa des questions auxquelles elle seule pouvait répondre, puis il finit par succomber au charme nostalgique de Cristina et l’invita au restaurant. Cristina Degustor lui posa la question qui lui brûlait les lèvres vingt ans auparavant lorsqu’elle l’avait croisé dans la rue et qu’il avait décliné son invitation à son dernier T dansant de jeune célibataire. Francis Popa lui raconta comment il avait été embrigadé par le D.S.C.P.E.M. pendant ses années au lycée, comment il avait suivi une préparation très spécifique en parallèle des deux universités qu’il fréquentait – Polymaths et Commerce extérieur –, comment il avait été envoyé en mission en France. Francis Popa parlait un français impeccable et pouvait imiter aisément l’accent du sud, l’accent de l’est et l’accent parisien. Une fois arrivé en France, il s’installa sous le nom de François Lemoine, prit un studio avec son premier salaire d’espion et commença à chercher un travail dans le domaine préconisé par ses employeurs, le nucléaire. Il éplucha les petites annonces de tous les journaux et envoya une centaine de candidatures. Il se passa un mois et, contrairement à ses attentes, il n’y eut ni deuxième salaire ni aucune autre instruction de la part du D.S.C.P.E.M. Francis Popa attendit une autre semaine puis essaya d’entrer en contact avec son pays. Il n’y parvint pas. Au bout du deuxième mois, il se rendit à l’ambassade où il fut éconduit sans explication par un gardien. Francis Popa n’avait plus un sou en poche et ne savait pas quoi faire. Il décida de rentrer dans son studio pour plier bagage. Il hésita longuement devant une boulangerie, compta plusieurs fois les quelques francs qu’il avait encore en poche, et préféra s’acheter un paquet de cigarettes. En arrivant chez lui, il constata qu’il avait reçu, ce jour-là par le courrier de l’après-midi, une lettre. Il l’ouvrit, les mains tremblantes de faim, et y trouva la réponse tant espérée : une convocation pour un entretien d’embauche. Il eut ainsi un premier poste, puis il évolua comme prévu et finit chercheur reconnu dans le nucléaire. Il trouva une femme à son goût, se maria avec elle. Il fit des rapports et copia tout pour la Nouvelle Société de son pays. Des avancées importantes dans le domaine se firent grâce à son talent d’espion et à son intelligence de chercheur. On lui donna une médaille, on lui donna un salaire important qui venait doubler celui qu’il gagnait déjà en France. Puis on lui donna l’ordre de tuer un dissident politique installé à Paris. Francis Popa répondit du tac au tac : « Je ne suis pas un tueur. » On lui fit, du tac au tac, des menaces importantes. Du tac au tac il raccrocha et composa le numéro d’urgence qu’il avait appris par cœur depuis son premier rapport. Il contacta les services secrets français et demanda protection en échange d’un témoignage complet. On lui réclama un témoignage public et il accepta. Cristina Degustor finit son repas, but son verre de vin, remercia son ami d’enfance pour sa confession et rentra chez elle. Sur le chemin, dans sa voiture, elle pensa : « Qu’il est naïf ! » Francis Popa retourna chez lui et se sentit mal. Son médecin généraliste l’envoya consulter des spécialistes. On découvrit qu’il avait contracté une maladie étrange. Il se sentit de plus en plus mal et personne ne réussit à diagnostiquer son état. Il mourut quelques jours plus tard. Cristina Degustor eut vent de sa disparition et elle but à sa mémoire un whisky importé d’Écosse. Elle leva le verre, toute seule devant sa glace, et elle dit : « Tu étais gentil, Francis, mais tu avais des principes. »

  


  
    Quelqu’un connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un qui travaille au ministère de la Santé. Ce quelqu’un bien placé suggère à Di de demander à la doctoresse des enfants malades d’accompagner le fils. Ce serait comme une formation : la doctoresse serait envoyée par le ministère et l’opération prise en charge. Remplissez les formulaires ! conseille le quelqu’un bien placé à Di et Di remplit, Di défend et argumente, elle demande des rendez-vous et monte et monte vers des personnes de plus en plus haut placées.


    Di bataille, les mois passent, le fils découvre le Pepsi-Cola ; c’est Bo qui lui en apporte, le fils aime le Pepsi-Cola, Bo lui en procure une caisse entière ; Bo n’a pas renoncé, puisqu’il n’y a jamais cru ; Bo bataille aussi, il donnera à son fils jusqu’à la fin le meilleur du meilleur, Bo lui donnera tout ce qu’il veut, tout ce qu’il aime ; Di s’y oppose, le Pepsi-Cola n’est pas bon pour les globules immatures ; le fils boit le Pepsi de son père et mange le chocolat en pot directement à la cuillère ; Di devient folle en le voyant ; elle se maîtrise ; l’enfant grossit, l’enfant va se coucher. Di prend le pot de chocolat et le lance vers Bo. Bo évite le projectile. Le pot tombe sur le sol de la cuisine et se casse ; le chocolat s’étale. Bo commence à haïr Di. Bo retire une de ses savates et frappe Di avec. Di est enragée. L’enfant plein de Pepsi et de chocolat dort paisiblement dans sa chambre. Di hurle et mord Bo. Bo la frappe encore avec sa savate. Di griffe Bo. L’enfant dans sa chambre fabrique des globules blancs immatures. Di et Bo se battent. L’enfant a de la fièvre, il a des frissons, l’enfant est en rechute. Ils arrêtent de se battre. Di va voir l’enfant, elle lui caresse le front, elle sent sa température. Ils essaient d’appeler une ambulance ; le numéro ne répond pas ; ça sonne et ça sonne dans le vide ;

    Di enveloppe son fils dans une couverture ; Bo conduit en silence, Di est à l’arrière avec l’enfant qui tremble ; ils arrivent aux urgences, l’enfant est hospitalisé. Bo rentre à la maison, il ne peut pas rester, il ne veut pas voir les veines de son fils, ni le sang de son fils, il ne veut pas que son fils soit là-bas. Di reste au chevet du fils. Elle se masse l’épaule qui garde une marque de savate. Bo s’assoit à sa table de travail pour bricoler quelque chose, il boit, il fume, il ne sent pas la morsure de Di sur son bras ; il n’ira pas voir son fils dans cet hôpital ; il ne ramasse pas le pot de chocolat cassé. Le lendemain Di l’appelle au téléphone. Bo va la chercher. L’enfant va mieux et la fièvre a baissé. Di est blanche et elle a des cernes qui lui couvrent le visage. Bo et Di ne se retrouvent pas, ils ne se parlent pas, se disent juste il va mieux. Di dort dans la chambre ; Bo s’assoupit sur le canapé ; Di retourne à l’hôpital dans l’après-midi. Ce n’est pas une crise, c’est la norme. Les démarches pour le financement de l’opération et du voyage de la doctoresse n’en finissent pas. Di n’a aucune nouvelle pour son passeport. L’enfant est à nouveau maigre. Dilo envoie une voiture à télécommande allemande ; Bo se rend à l’hôpital pour l’offrir à son fils mais le fils est faible, il ne peut pas jouer maintenant, c’est à peine s’il ouvre les yeux. Bo ne sait pas quoi faire, Bo voudrait être faible à la place de son fils ; ce n’est pas possible. Bo est désemparé ; son fils ne doit pas le voir. Bo a mal, il a très mal, il est plus faible que l’enfant ; la faiblesse d’esprit ne remplace pas la faiblesse du corps. La voiture à télécommande rouge est posée sur le lit à côté de l’enfant ; l’enfant est allongé sur le dos, il a les yeux fermés ; Di arrive avec deux bouteilles d’eau chaude, elle pousse la voiture et colle les bouteilles contre le corps de son fils ; l’enfant dort, il ne dit rien ; Bo sort, il ne peut rester là, il rentre chez lui ; Di reste, elle dort en boule aux pieds de son fils ; l’enfant est petit et le lit est grand ; et ainsi de suite.


    Puis Francis Popa, alias Grand-Tata, fait défection sur le territoire français.


    Le général A.N. passe des nuits blanches. Il réfléchit.


    Il faut remplacer Francis Popa et même plus que le remplacer, il faut le multiplier ! Le Haut Commanditaire a été clair : l’espionnage industriel doit être renforcé, ainsi que la recherche et le développement, ainsi que les fondements de la Nouvelle Société. Pour l’International, c’est important. Pour l’avenir, c’est essentiel. Le général A.N. note quelques idées. Il note des noms qui lui passent par la tête, il étudie les dossiers, il barre certains noms, il souligne certains autres, il relit la demande de Bo et tard dans la nuit le général A.N. entoure le nom de Bo. Bo veut aller en France pour soigner son fils, c’est une couverture parfaite. Tard dans la nuit le rictus d’homme-ordure se dessine sur le visage du général A.N. Le lendemain il organise une réunion, il discute stratégie avec les autres hauts gradés du D.S.C.P.E.M., ils se mettent d’accord. Le général A.N. convoque le quidam Bo Go.


    Bo monte dans la voiture de service que le lieutenant Zi conduit vers le lieu de l’entrevue. Zi lui interdit de fumer dans le véhicule, Bo hésite puis obéit. Dans le bureau où on le fait entrer on ne fume pas non plus. Bo affronte les regards de trois généraux. Le lieutenant Zi est prié de quitter la pièce. Bo doit faire vœu de silence. Le général A.N. n’affiche ni rictus, ni sourire bienveillant. Bo jure et s’engage à ne jamais répéter ce qu’il se dira dans ce bureau dans les minutes ou heures à venir, sous peine de toutes les peines qu’un deuxième général lui énumère. Bo gardera le silence jusque dans sa tombe. Il signe un papier de son nom et de l’empreinte de ses dix doigts. Une fois ce protocole accompli, le troisième général déclare qu’il est désormais possible de commencer.


    La grande table en bois massif qui sert de bureau est vide. Au centre se trouve la feuille signée par Bo. D’un côté les six mains militaires, posées immobiles et droites, et de l’autre côté les doigts de Bo, salis d’encre, tapotent légèrement la surface laquée. Bo est face aux trois généraux et à la fenêtre. Par la fenêtre, il voit le ciel gris. Bo est dos à la porte.


    Le général A.N. (d’un ton neutre) : Quidam Bo Go, votre femme a déposé diverses demandes pour partir avec votre fils en France en vue d’un traitement médical.


    Bo (ne pouvant maîtriser le tremblement nerveux de sa jambe) : C’est exact.


    Le général A.N. (affichant une expression bienveillante) : Ses demandes seront refusées.


    Bo (suivant du regard un petit nuage moins gris que le reste du ciel gris) : Vous m’avez convoqué pour si peu ?


    Le général A.N. (souriant) : Non. Je vous ai convoqué pour vous proposer un marché. Nous avons trouvé une solution pour que votre demande soit accordée. Vous, vous pourrez vous rendre en France avec votre fils…


    Bo (se levant de sa chaise) : Vraiment ? Quand ? Il faut que cela se fasse très rapidement, mon fils est…


    Le général A.N. (redressant le buste) : Asseyez-vous, quidam !


    Les six mains des trois généraux installées sur la table se retirent toutes tout à coup. Bo s’assoit.


    Le général A.N. (appuyant sur la fin de sa phrase) : Vous vous rendrez en France avec votre fils. Vous rejoindrez les rangs du D.S.C.P.E.M.


    Bo (comme s’il était à nouveau petit, en train de négocier une journée sans école) : Je rejoindrai…


    Le général A.N. (affichant au coin des lèvres le début de son rictus d’homme-ordure) : Quidam Bo Go, dorénavant, ici ou en France ou ailleurs, vous vous acquitterez d’un certain nombre de missions. Le D.S.C.P.E.M. a récemment subi des pertes importantes, nous sommes pressés de remplacer les éléments disparus. Acceptez-vous ce rôle ?

  


  
    Bo rencontre Di à la sortie de l’escalator. Di est déjà en haut, elle admire l’Arc de Triomphe. Bo et Di se promènent côte à côte. Ils descendent les Champs-Élysées main dans la main. Ils forment un joli couple. Bo est en jean et en pull. Di est en robe rouge, elle a un petit sac à main vert foncé et dedans elle a deux passeports, le sien et celui de Bo. Sur celui de Bo figure un enfant. C’est un samedi matin, début novembre, il fait beau. Le fils est à l’école pour le moment. À l’école, le fils parle français. Il l’a appris à l’hôpital. L’opération a eu lieu. L’enfant est guéri. Di et Bo arrivent à la Concorde. Ils se promènent dans le jardin des Tuileries et ils retrouvent leur fils sous le Carrousel. Il court vers eux, joyeux, il dit maman, maman, je voudrais aujourd’hui jouer avec les voiliers. Di le prend dans ses bras. Bo entoure les deux. Bo propose de monter dans la Grande Roue et ils vont tous les trois acheter des tickets. Ils montent dans une nacelle sur un air d’accordéon. La roue tourne et tourne et on entend Édith Piaf qui chante Milord et ils arrivent en haut, d’où on voit toute la splendeur de la ville, la Seine et les péniches et la toiture verte de l’Opéra et les fioritures dessinées par les jardiniers du palais du Louvre ; la roue tourne et tourne et il fait nuit, des guirlandes de lumière s’allument autour de chaque nacelle, Di et Bo et leur fils en ont une bleue et ça tourne et ça tourne ; ils vont en bas et ils remontent, la ville est encore plus belle avec la Seine noire dans l’obscurité tout illuminée par ses ponts comme par des colliers de perles rares, et l’enfant mange des barbes-à-papa roses et dit nous irons prendre le Bateau-Mouche pour rentrer dans notre pays, et Di le prend dans ses bras et elle ouvre la portière de la nacelle ; ils traversent la place de la Concorde et ils vont vers les quais et s’embarquent sur une péniche avec un capitaine barbu qui fume une pipe parfumée à la vanille et fait sonner une corne de brume pour rassembler son équipage qui arrive en chantant ; le capitaine sort une carte joliment colorée et explique à l’enfant comment ils vont passer par des grands lacs, puis par le fleuve bleu et plus et plus jusqu’à chez eux ; l’enfant demande un cornet de frites et Bo le lui apporte et l’enfant rit ; ses yeux sont fermés et ses ailes sont blanches et Bo et Di lâchent les mains de l’enfant et ils suivent du regard son envol vers les étoiles et la Grande Roue tourne et tourne au-dessus de la Concorde et le fleuve coule et coule et se jette dans la mer et se transforme.

  


  
    Et les crabes continuent à se marcher dessus et les rats à sauter dans le vide les uns après les autres, ils se suivent et s’entraînent vers leur mort bête et les poulets mangent encore de la merde dans les batteries, mon fils, alors ce monde, ce monde mon fils ne te valait pas, ne te méritait pas, dans ce monde les gens vomissent leurs maux sur les autres, sans réfléchir, sans penser, alors tu vois, mon fils, plutôt que de te prendre la bile de ceux qui ne savent pas se contrôler, de ceux qui ne veulent pas, qui n’essaient même pas ou de ceux qui font semblant de ne pas t’avoir vu, plutôt que ça, eh bien, plutôt mourir, mon fils ! Ferme donc tes petits yeux, tes yeux dans lesquels pétille encore la vie que tu aurais pu vivre, ferme tes yeux et va voguer sur d’autres rives ; peut-être qu’il y a, après tout, un autre endroit dans cet univers, une planète quelque part loin, dans une autre galaxie, une planète où les enfants morts s’en vont et où les sens de toutes les choses s’entassent, et peut-être que là-bas ça vaut la peine d’exister. Peut-être. Maigre consolation. Et il serre la main du fils agonisant ; Di est sortie de la salle, elle est allée s’allonger sur une banquette pas loin, juste un mur entre elle et son fils et on l’y a forcée, l’enfant n’avait pas bougé tandis que Di se débattait dans les bras de l’infirmière qui voulait l’obliger à dormir, il n’avait ni bougé, ni dit je t’attendrai maman ; Di était sortie et Bo était resté à serrer les doigts inertes et à marmonner, pour lui-même et pour son fils, mais surtout pour lui-même car, ce jour-là à cet endroit, il avait perdu et l’espoir et le sens et tout, tout, il avait tout perdu sauf cette force stupide qui persistait dans ses doigts, cette force avec laquelle il écrasait comme un pauvre idiot la main de son fils agonisant, inconscient.


    Pour lui apprendre à nager ça avait été pareil. Il lui avait dit fils, tu vas probablement boire la tasse une ou deux fois,

    mais après tu seras comme un poisson, comme un être à deux corps, un corps sur terre, que tu dois tenir droit et debout, et un corps dans l’eau, que tu dois faire glisser ; et ce sera quelque chose, mon fils, ce ne sera pas rien d’avoir deux corps. Parfois tu te trouveras dans des situations compliquées, tu devras faire des choix difficiles. Mettons que tu aies à décider entre deux espaces. Dans quel espace tu aimerais vivre ? Eh bien mon fils, une fois que tu sauras nager, tu pourras aborder la question avec tes deux corps. Tu t’imagineras tel que tu es, humain sur tes deux jambes, dans l’un ou l’autre des espaces, je ne sais pas, admettons qu’il s’agit de deux maisons, tu penseras à toi dans le salon ou dans la chambre ou assis à la table de la cuisine, toi debout devant la fenêtre, quelle serait la vue, comment seraient les meubles et tout le reste, tu comprends ? Il faudra déterminer comment tu te sentirais, tiendrais-tu debout dans l’une ou l’autre des maisons, serais-tu digne à tout moment, digne debout dans ces pièces ? Une fois que tu auras tranché ses questions, là tu t’imagineras poisson. Ces deux maisons dans l’eau et ça, tu ne peux pas le faire sans savoir nager, avait dit Bo tout en enlevant les bouées autour des bras de son petit garçon, tes deux maisons tu les imagineras dans la mer si tu préfères ou dans le fleuve puisque l’eau y est vivante et douce, et le fleuve avait semblé acquiescer de sa vaste peau de fleuve. Et Bo et son fils s’étaient avancés sur le ponton, si on pouvait appeler cela un ponton, ces planches en bois empilées sur la bande de vase qui les séparait de l’eau, et le père avait continué ses explications, tu t’imagines poisson, tu vois, tu ne dois plus être debout, tu n’as plus de vue par la fenêtre, tu ne dois plus être digne et tu n’as ni envie, ni pensée ; par contre tu dois considérer quel courant passe, quelle vague traverse ta maison, à quelle vitesse, à quel moment, comment tu glisses dans cette eau à cet endroit et quels sont les autres poissons que ces courants apportent, tu peux aussi penser aux algues et aux cailloux, et là, tu feras ton choix et ton choix sera le meilleur. Le petit enfant qui avait quoi, trois ans et quelque ce printemps dans le delta, le petit enfant avait pris la main de son père, il avait souri et il avait dit ce n’est pas grave, papa, si je bois la tasse une ou deux fois, c’est l’eau du fleuve, on l’aime, le fleuve, regarde comme il est doux, et ils avaient sauté tous les deux dans l’eau et le fils avait commencé à s’agiter, son père le tenait et, après une minute seulement, le fils avait lâché la main du père tout en bougeant ses bras et ses jambes comme un chien et il avait ri et il avait crié tu vois, papa, j’y arrive, j’y arrive, et il avait avalé une gorgée ou deux et Bo avait paniqué à l’idée qu’il pouvait à tout moment voir son fils englouti dans les profondeurs de cette eau immense ; Bo effrayé avait attrapé la main de son fils et il l’avait serrée tellement fort que l’enfant avait crié, aïe, papa, tu me fais mal ! Bo avait dit pardon, c’est qu’il ne faut pas non plus s’aventurer trop vite trop loin, tu sais, les fleuves, ça rigole pas, on ne sait pas à quoi s’attendre, enfin, je veux dire tu vois bien, ça fait des deltas, ça s’infiltre, ça s’insinue ; il vaut mieux sortir maintenant, et le fils n’avait pas protesté, seulement une fois sur la rive il avait secoué sa main, massé ses phalanges endolories, regarde papa, tu m’as attrapé trop fort et Bo s’était excusé, il avait embrassé les petits doigts. Maintenant, au bord du lit aussi il serre trop fort, mais le fils ne dit plus aïe ! il ne dit plus rien. Le mince filet de respiration coule si doucement que Bo ne peut trouver d’autre consolation que de lui dire mon fils, ce monde ne te vaut pas, dans ce monde-ci nous sommes tous des poulets en batterie et il pense mais si c’est comme ça, alors pourquoi lui avoir appris à nager, pourquoi lui avoir fait boire la tasse, à quoi bon lui avoir expliqué comment faire un choix ? À quoi bon savoir faire un choix si son choix comprenait la disparition de son fils ?


    Si tu savais à quel point j’ai mal, avait-il dit à Vass encore, et encore le visage grimaçant du général A.N. lui était apparu. Il avait mal aux poings, tellement ses poings voulaient écraser ce mauvais rictus qui s’était dessiné sur le visage du général ; il avait tellement mal qu’il avait même pensé à couper ses mains, couper ces poings qui n’avaient pas frappé au moment opportun, couper même plus que ses mains, couper aux coudes ou même plus haut, voilà, voilà ; tellement il avait mal il aurait préféré qu’on lui arrache les bras, ses bras qui désormais ne servaient plus à rien, ses bras qui plus jamais ne pourraient à nouveau serrer son fils, ni son fils confiant, ni son fils agonisant ; qu’on l’écartèle, voilà maintenant quels étaient ses rêves les plus enthousiastes, qu’on l’écartèle et qu’on lui arrache tout, puisque son choix avait été fait ; tellement il avait mal et tellement le monde continuait à tourner, le soleil à se lever ; tellement son mal était insignifiant et seul, tellement seul dans sa douleur que peut-être que si on le rompait en plein de petits morceaux, eh bien, peut-être que sa douleur aussi, en même temps que son corps, se trouverait divisée.


    Plus tard, lorsque ses empreintes et sa signature et sa promesse de silence ne valaient plus rien, lorsque la Nouvelle Société gisait enterrée sous dix mètres de terre et que ses os et ses dents en acier n’étaient plus qu’un sombre souvenir, lorsque le delta avait repris ses droits et que la ville se retirait tranquillement de la plage, Bo avait raconté à Vass cette entrevue dans le bureau du général A.N. Vass avait contemplé le paysage qui s’ouvrait sereinement devant eux – un coucher de soleil dans la mer au loin – et il avait dit mais Bo, mon ami, tu n’avais pas de choix à faire, puisqu’il n’y avait rien à choisir. Pas de sauver ou de ne pas sauver, pas de vivre ou de mourir. Peut-être as-tu eu l’occasion de rester ou de partir, peut-être oui, juste ça. Pour le reste, non, pas de choix, puisque tu avais la certitude que ton enfant, opération ou pas, grand chirurgien ou pas, France et hôpital réputé ou pas, allait disparaître comme un bonbon fondu sur la plage, c’est ce que tu m’avais dit à l’époque, je me souviens, comme un bonbon. Bo avait balancé ses pieds dans le vide, vers l’eau de fleuve qui coulait en bas, et il avait répondu cette certitude, c’est vrai, je l’avais. D’où ? Pourquoi ? Je ne sais pas, quelque chose que je sentais, une onde invisible. Et personne, personne ne m’écoutait, Di, mes parents, ses parents, la doctoresse folle, Sot, le général lui-même, personne ; et personne ne ressentait la même chose que moi. Et en même temps, malgré la résistance de tous, tu te rends compte, de tous ! même toi, même Dilo, moi, je savais, j’étais sûr, sûr comme d’une évidence, que rien ne pouvait réparer le sang de mon fils.

  


  
    Il reste encore deux flacons de médicament. Celui qui est extrêmement cher, celui que Dilo a envoyé. Ce bon vieux Dilo. Di contemple les flacons et n’arrive plus à penser, elle inspire l’air glacial qui se dégage du congélateur, elle fixe le sachet transparent sur lequel quelqu’un, une infirmière, a marqué les initiales de son fils. L’air glacial est blanc et Di s’appuie sur la poignée de la porte et elle a envie de remercier cette poignée, merci, merci d’exister, merci de me soutenir. Di a envie de tomber ; non, elle n’a pas envie, elle n’a envie de rien, elle n’a pas envie de tomber, ni de rester debout, ni de vivre, ni de mourir. Elle a juste envie de ne plus exister du tout. De s’évaporer sans effort, sans décision, de se transformer en air glacial et de rester dans le congélateur de l’hôpital pour enfants. Il reste deux flacons et le fils est mort. Comme si cette chose, cet état des choses émanait du congélateur ouvert, comme un insupportable cri dans son cerveau. Di ferme la porte avec force dans l’espoir de l’arrêter. Le cri s’en va. Ne pas penser, surtout ne pas penser. Ce n’est rien. Ce ne sont que ses idées, comme d’habitude ses idées ont tort, mieux vaudrait écouter son corps ; Di se touche les bras, elle se pince la peau et elle ne ressent rien et son corps lui commande de s’allonger, illusion, faut s’allonger, maintenant et ne plus bouger, ici, la solution. Di remarque une petite tache jaune sur la porte du congélateur, elle lèche son doigt et tente de l’essuyer, la tache persiste, Di la racle avec son ongle, la tache est tenace, Di change d’ongle, des miettes jaunes s’accumulent en dessous et la tache finit par disparaître. Di inspecte le reste de la surface blanche et lisse de la porte. C’est propre. Elle peut rester ici, puis il y a une coupure dans ses pensées, très courte, une dizaine de secondes, pas grand-chose, une coupure comme elle en a régulièrement, tout juste assez pour que le corps prenne le dessus ; mais oui, s’allonger. Di s’allonge. Le sol est composé de petits carrelages bleu clair, inégalement taillés et distribués n’importe comment, séparés par des interstices en ciment grossièrement étalé ; Di sent dans son dos la pression des carreaux bleus et le sol est froid, bien froid et c’est agréable, elle va rester ici maintenant puisqu’elle a enfin trouvé où se mettre, car à vrai dire c’est bien ça le plus difficile, trouver où se mettre lorsque ton enfant est mort. Voilà. Tu te mets où ? Où exactement ? Dans un cercueil à ses côtés ? Elle voudrait bien, Di, mais il y a toujours les autres, ceux qui continuent à vivre, ceux qui t’en empêchent. Pas Bo. Non, lui aussi voudrait se mettre là avec elle et leur fils, mais les autres, c’est certain, ne vont pas accepter cette solution. Et alors quoi ? Rentrer à la maison, s’installer dans un fauteuil, allumer la télé ? Ce n’est pas envisageable non plus. Donc voilà. Dans une heure ou deux, ils seront priés de quitter l’hôpital. D’ici là, quelqu’un viendra les chercher, quelqu’un de la famille, son père à elle, ce sera lui, car ils vont tous se consulter, qui d’eux tous peut faire ça, qui osera s’approcher de ces deux parents d’un fils mort, de ce couple qui risque de mordre et de transmettre sa rage. Ils vont envoyer son père pour elle et ils vont envoyer Vass pour Bo. Ces deux-là viendront les chercher. Elle sera préparée, maintenant qu’elle a trouvé une place, elle leur dira ne vous inquiétez pas, tout va bien, ça y est, je sais où me mettre. Par terre, sur le carrelage froid, le long du congélateur avec les médicaments. Oui, c’est parfaitement une place. La meilleure, si on y réfléchit calmement, c’est propre, c’est tranquille, c’est silencieux. Ce n’est pas dans le chemin ! Di pense à aller chercher Bo. Bo est resté en haut. Maintenant que le corps du fils a été enlevé et que son petit lit est vide à côté des tubes de perfusion bringuebalant comme des veines coupées, Bo doit avoir le même problème qu’elle ; bien évidemment, il ne doit pas savoir où se mettre. Di va aller chercher Bo. Dans un instant ou deux. Viens, viens au sous-sol, nous nous allongerons ensemble sur le carrelage froid et bleu à côté du congélateur, on ne dérangera personne là-bas et le soleil, le soleil ne vient pas jusqu’au sous-sol, nous n’allons pas avoir à constater que le soleil surgit encore tous les matins de derrière la terre. Oui, elle doit aller chercher Bo. Tant que ce n’est pas encore trop tard ; se lever maintenant, elle ramasse ses pieds, plie ses genoux ; allez Di, allez ! Elle est debout, elle ouvre le congélateur, sort le sachet avec les flacons, elle va faire ce qu’elle est venue faire, prendre les médicaments et les donner à un autre enfant malade, à une autre mère d’un autre fils qui est encore vivant. Elle monte les marches par deux, elle a de la force pour dix tout à coup, il faut que l’autre enfant puisse immédiatement bénéficier de ces médicaments. Elle marche comme un fantôme. Elle tend les deux flacons à l’infirmière, elle a perdu le sachet en route, il n’y a plus besoin des initiales de son fils, juste les flacons. Comme un fantôme, le regard vide, les yeux blancs elle avance. Elle voit Bo dans le couloir assis sur une banquette ; Bo pleure, il pleure très fort, pas comme quelqu’un qui se cache, il n’a pas son visage dans ses mains, il n’est pas recroquevillé par le poids de sa tristesse, non, il se tient droit, le dos contre le mur, les bras le long du corps, et il pleure, sa poitrine saute en avant ; Di s’approche encore, prend la main de Bo et Bo la regarde, ses yeux sont noyés, il dit quelque chose que Di ne comprend pas, il a de la morve sous son nez, Di l’essuie et le tire par le bras, viens ; les convulsions de Bo s’accélèrent, Di le tire plus fort, il se laisse faire, il se lève ; Di passe son bras à lui par-dessus ses épaules à elle pour le maintenir debout ; il semble bien faible, un homme en guimauve, un homme qui chancelle et pleure ; Di appelle l’ascenseur et pense il ne sait pas où se mettre alors il est comme ça ; ils entrent dans l’ascenseur, dedans il y a une dame qui brode un bout de tissu, elle demande quel étage, moins un, répond Di, et Bo glisse sur la paroi, il se plie dans un coin et pleure un peu moins fort ; la dame ne lève pas le regard de sa broderie, elle a bien l’habitude, une vie dans l’ascenseur d’un hôpital pour enfants, on prend l’habitude ; les portes s’ouvrent au sous-sol ; Di tire Bo, Bo ne résiste pas ; ils traversent les couloirs et entrent dans la salle du congélateur. Il y a là le congélateur et la carcasse d’un lit à roulettes. C’est tout. Il y a de la place. Di installe Bo sur le carrelage. Bo reste accroupi, il ne veut pas s’allonger. Il se mord les lèvres et il continue à pleurer. Di s’affale à côté de lui. Di parle d’une voix limpide, étonnamment limpide, si limpide que ce n’est presque pas sa voix à elle mais celle d’un ange gardien. Elle dit Bo, ça va aller, nous avons un endroit où nous mettre. Bo observe Di qu’il voit trouble à travers ses larmes. Di semble sereine ainsi étendue sur le carrelage, les bras écartés de son corps, elle a même enlevé ses chaussures, elle ne pleure pas, elle n’a pas l’air paniquée ; Bo pense d’accord, elle, elle est devenue folle. Il avance vers elle à quatre pattes puis s’allonge à ses côtés. Quelle chance ! Il aimerait bien, lui aussi, disjoncter comme elle. Comment tu as fait, ma chérie ? Di tourne la tête, Bo a le regard brillant comme une patinoire, Di a à nouveau le corps le plus lourd du monde. Elle est la mère d’un enfant mort, un enfant qui aurait voulu vivre, un enfant qui méritait de vivre. Son mari est allongé juste là et il est le père du même enfant mort. La situation est très simple : nous ne sommes plus parents. Et à partir d’ici, il faut bien trouver où se mettre. Voilà, c’est tout. C’est comme ça qu’elle a fait, sa chérie, elle a cherché, elle a trouvé, c’est simple, il fallait bien. C’est qu’elle ne pouvait pas rentrer et se poser dans le lit et s’endormir, tu comprends, tu comprends Bo que s’endormir dans un lit veut dire se réveiller le matin et se dire aujourd’hui est le premier jour après la mort de mon fils et à partir d’aujourd’hui il n’y a plus que des jours comme celui-ci. Bo, je ne peux pas me réveiller à ça. C’est tout. Et Bo pense cela fait des mois que je me réveille en me disant aujourd’hui est un autre jour où je vais devoir affronter le choix que j’ai fait ; aujourd’hui est un autre jour où je vais considérer toutes les autres possibilités que j’avais et que j’ai refusées et demain ne sera qu’un autre matin qui s’enfile en toute logique. Di a disjoncté, Bo ne peut pas la protéger ; Di sombre et ne reviendra pas. Mais, ma chérie, il va bien falloir fermer le cercueil, le faire descendre dans le trou, jeter une poignée de terre, mais écoute, écoute, nous avons encore un peu de temps, encore une nuit nous serons avec lui, nous pouvons encore regarder son visage, le toucher, ils vont poser sa petite boîte en bois de sapin dans l’église, allons retrouver notre fils et tu verras, là-bas aussi il y aura une place, tu verras, ma chérie !


    Ils y vont, ils y vont finalement, après qu’une infirmière les trouve, après qu’elle appelle à l’aide, après que Vass et le père de Di et Pol et Ala et le chirurgien Noc et le professeur Vup parviennent à les faire sortir de la salle du congélateur ; ils y vont et les cheveux blancs de Bo s’imprègnent de l’odeur âcre de l’encens brûlé ; la peau morte et les cellules suicidaires de l’enfant de même ; la voix suave du pope envahit l’esprit de Di ; mais oui, oui, ici aussi c’est une place, une très bonne place pour la mère d’un enfant disparu, la meilleure, ici dans l’église Di voit tous les saints lui caresser le front et lui dire, comme le fils le faisait avant, avec exactement la même voix, maman, tes yeux ont la forme d’un renard ; elle sourit, elle demande comme d’habitude, un renard roux ou un renard argenté ? et les saints lui caressent le front et lui disent sois en paix, Di, ton fils est avec nous au paradis, il a ici de grandes ailes blanches, sois en paix car il est ici avec nous bienheureux.

  


  
    Bo a un passeport. Le passeport est orange, un orange qui tire vers le rose, comme pour dire la vie, maintenant, la vie est rose ! Sur la première page il y a une photo de lui et des informations sur son identité. Bo attend dans sa voiture que la file avance. Il va passer la frontière, il traversera le fleuve en amont, il ira dans un autre pays puis dans un autre puis dans un autre. Il sort de la voiture pour fumer une cigarette et faire quelques pas. La file est bloquée depuis une demi-heure, Bo se demande pourquoi, il n’est pas pressé mais juste comme ça, pourquoi ça n’avance pas ? Il va voir la voiture de devant, il y a une famille à l’intérieur, un monsieur au volant, une dame à côté, deux enfants un peu excités à l’arrière, Bo a eu le temps de les observer, les enfants se chamaillent, s’envoient des coussins à la tête ou des poupées en chiffon, Bo ne voit pas bien. Il cause un peu avec le père, non, il ne sait pas pourquoi c’est si long, non, c’est la première fois pour lui aussi, ils vont à la mer, oui, en vacances, ils ont réservé par une agence, l’agence les a prévenus, ce sera long à la douane… Bo est tout seul ? En vacances aussi ? Non, juste en voyage, bon, d’accord,

    s’il veut de la pastèque, ils ont de la pastèque, est-ce qu’il en voudrait une tranche ? Ah oui, pourquoi pas, c’est une bonne idée la pastèque par ce temps, merci beaucoup, il s’éloigne, il jette son mégot, il mange la chair rouge et fraîche, il crache les pépins ; il aimait ça, son fils, il mangeait des bouts et des bouts de pastèque et ils faisaient ensemble des dessins avec les pépins, des mosaïques, avec Di aussi, à la campagne d’Ala et Pol ; une fois ils avaient construit tout un labyrinthe sur la table pliante, la rose couleur passeport qu’ils avaient pour l’appoint ; le fils avait trouvé des cailloux pour faire une souris et un bout de fromage de chaque côté et tout le monde avait joué à ça, l’enfant avait construit un pont, puis un autre, la table était restée dépliée pendant plusieurs jours. Ce n’est pas grave. Bo lance la demi-lune d’écorce restante loin dans le champ. Di n’est pas là. Elle est à la maison. Elle va tous les jours à l’église comme tous les jours depuis des années, elle dit que là-bas elle retrouve son fils, elle le dit tout simplement et ne laisse pas la place au doute, comme si elle disait je vais à l’école le chercher à la fin des cours ; tous les jours elle part le matin, va à l’Institut, fait le café, appelle ses parents, appelle son petit frère, discute avec ses collègues, mange son sandwich, lit les documents qu’elle doit lire en français ou en anglais, porte des lunettes, toujours habillée en noir, treize ans de noir pour un fils, trois ans pour un mari, un an pour un parent, c’est ainsi et treize ans ne sont pas encore passés, treize ans c’est dans deux ans encore et dans deux ans qui sait, l’Institut n’existera peut-être plus, qui sait ; elle fait son travail, finit son programme, sort à 16 h 30 comme avant, prend le tramway, va à l’église, prie, réfléchit, embrasse les icônes colorées, se dit que les icônes colorées représentent des saints qui sont désormais des amis de son fils, rentre à la maison, demande tu as faim, Bo ?, épluche des patates, des carottes, des courgettes, équeute des haricots, très lentement, elle prend une heure ou deux ou trois, réfléchit, compare ; Di compare constamment les possibilités qu’elle n’a jamais eues pour sauver son fils, si j’avais fait médecine, mais Di n’a pas fait médecine ; elle frit les patates, elle partage la nourriture en trois, la portion supplémentaire elle l’enveloppe dans du plastique, elle va sonner chez un voisin, celui du quatrième aujourd’hui, pour votre fils, oui, merci, que l’âme de votre enfant repose en paix, elle remonte ; Di et Bo dînent ensemble à la cuisine tous les soirs ; Di parle d’un film qu’elle voudrait voir, ils regardent parfois des films ensemble ; Di ne touche plus le corps de Bo, Bo ne touche plus le corps de Di, Di a un peu grossi, Bo a terriblement maigri ; pour Noël ils vont à l’église,

    pour Pâques ils vont à l’église, pour les congés ils vont au monastère ; Bo s’ennuie, Bo ne trouve pas où se mettre, Bo n’est pas comme Di, Bo ne voit pas son fils dans les icônes colorées ; il se passe quelque chose, un changement, le Haut Commanditaire meurt, d’autres le remplacent, le général A.N. disparaît, Bo s’en fiche, on nomme l’événement, on l’appelle la Chute, Bo fait la fête avec les autres, avec Vass, avec sa mère et son père et ses beaux-parents et même la crevette, il boit beaucoup et fait semblant d’être gai ; Vass pose des questions sur le travail, il cherche à rallumer le feu de la passion éteinte ; Dilo revient d’Allemagne pour quelques semaines, Dilo invite Bo, viens, viens chez moi, maintenant avec la Chute, tu peux, viens, ça te changera les idées, tu verras les voitures, les concerts, la musique, les disques ; Bo boit du vermouth et pense les poulets en batterie sont partout et partout ils picorent dans l’ignorance ; Bo ne veut pas aller chez Dilo et il ne veut pas se changer les idées, il boit et il n’a pas soif, il mange et il n’a pas faim ; il observe Di et ne ressent rien, ni pitié, ni admiration, rien, il ne se souvient pas, ni amour, ni aime-moi plus que tout ; il voit Ala blonde et coquette, avec ses robes de chambre à fleurs ; Bo a les cheveux plus blancs que sa mère et que son père ; il voit Pol avec ses lunettes sombres et ne trouve rien à lui dire, Bo sait que Pol comprend, mais n’a rien à lui dire, et Pol non plus – aucun mot pour consoler, car il ne s’agit pas de consoler, il s’agit de refaire, il faudrait recommencer, retourner dans les sous-sols des derniers bombardements, remettre Bo dans le ventre de sa mère, reprendre ce taxi providentiel, le payer plus, bien plus, redonner naissance à Bo, forcer Ala à porter des chaussures à la maternité, rester à ses côtés pour l’empêcher de fumer, ne pas abandonner Bo comme unique gardien de sa mère, ne pas lui faire un petit frère, l’orienter vers un autre métier, quelque chose de manuel, ne pas coucher avec toutes les autres femmes blondes, ne pas le laisser endosser le rôle de petit traître, ne pas permettre à Ala de moins l’aimer et là, là peut-être que Bo pourrait être un autre, un homme plus simple, un homme capable d’accepter l’ignoble marché que le général lui avait proposé, un homme capable de transiger, voilà ce que Pol ne peut pas faire car personne ne peut reprendre la merde ingurgitée en batterie.


    Puisqu’il faut encore vivre cette vie, Bo décide de partir. Bo longera la mer. Bo ira voir à quoi ressemble le soleil ailleurs, Bo ira seul, il fera comme s’il était un autre, il dira je suis un autre, il s’inventera une histoire, une autre, il oubliera la sienne et il sourit car c’est précisément ce que le général A.N. lui avait proposé. Comme quoi, tout est dans la temporalité.


    Bo décide de se faire délivrer un passeport. Il dépose une demande, il se laisse photographier, il attend deux semaines, il revient, il s’assoit sur un banc devant un officier d’état-civil, on lui donne son passeport, il le prend, ne le regarde pas, il va à l’Institut, il dit je prends vingt jours de congé, il range son bureau, il dit à Di je pars vingt jours, Di lui répond d’accord, elle ne demande pas où, elle ne demande pas pourquoi, elle ne veut pas savoir, c’est abstrait pour elle, c’est sans importance. Bo monte dans sa voiture, il roule, il garde le sud, il s’arrête dans la file au poste frontalier. Bo a un lecteur de cassettes et la fenêtre ouverte, il écoute de la musique, il chantonne Mama mia, mama mia, mama mia let me go, il sort son passeport, l’ouvre, le regarde. Bo voit sa photo. La figure d’un type aux joues flasques et au regard éteint lui apparaît, méconnaissable, un homme marqué, un autre. Ça lui va. Il déplie le pare-soleil, il se contemple dans le petit miroir. Ça lui va.


    La file avance, Bo finit par passer la frontière, une première pour sortir, une deuxième pour entrer. Les gens parlent une autre langue ; Bo fonce sur des routes étrangères ; il ne comprend pas ; il accélère, c’est déjà bien mais il n’est pas encore assez loin ; il passe encore des frontières, plusieurs jusqu’à l’autre bout, à l’autre bout et de l’autre côté un autre Bo sera possible.


    Bo longe des rivages. Partout la même mer, les mêmes vagues, impassible elle ne s’approche pas, elle garde de loin un œil sur lui, toi, je te connais, tu es le fils d’un homme né sur mes plages et c’est vrai, Pol est né à la plage, Bo s’en souvient, mais j’en connais tant d’autres, tant d’hommes et tant de bateaux et de voiles et d’affluents. Bo pense la mer est tellement grande et moi, mon fils, je ne suis qu’un grain de sable, moi comme toi, d’ailleurs, puisque tu es, tu étais chair de ma chair et sang de mon sang et maintenant tu es un grain de terre tandis qu’elle, la mer, oui, elle, elle est immense.


    Je crois que c’est plus douloureux d’être un grain qu’une mer ; ce n’est pas sa taille, mais son impondérabilité, puis son inconscience, son absence de pensées si tu préfères ; elle, elle existe, tout simplement, la mer, et juste en existant elle est aussi grande que tout, qu’une planète ou qu’une étoile ou une supernova ou un point lumineux et toi mon fils, par ta mort tu es devenu un grain dans l’univers ; grain, tu es aussi tout ; sans résistance, bien entendu, car pour peu que tu t’y opposes, tu deviens comme moi, petit et traître, à résister stupidement à l’ordre des choses. Tu vois mon fils. À quoi résiste la mer ? À l’attraction de la lune ? Non. Est-ce qu’elle demande à la lune de l’aimer ou au soleil de la réchauffer, aux poissons de la nager et aux bateaux de la sillonner ? Non. Est-ce qu’elle se dit je suis la mer, je vais revendiquer, me révolter ? Non. Et moi, tout minuscule dans ma voiture je la longe, je m’arrête parfois, je m’achète un sandwich, je me pose quelque part, sur une digue, sur un rocher, je mange et je pense que la mer me voit de ses mille yeux, je crois même qu’elle me reconnaît, je lui jette le reste de mon déjeuner, une offrande pour ses poissons qui arrivent instantanément comme du vif-argent. Mais je me raconte les mêmes histoires que tant d’hommes se sont déjà racontées avant moi ; je pense que je lui fais plaisir, mais elle n’a pas faim ni besoin de plaisirs, la mer a déjà tout, elle se nourrit d’air et elle a déjà tout l’air qu’elle peut respirer et toute la pluie qu’elle peut avaler ; alors toi, mon fils, toi avec tes yeux fermés et ton corps frêle, toi que je ne reverrai plus jamais et qui ne m’appelles plus papa mais par mon prénom, toi tu avais tout compris.


    J’aurais aimé qu’on fasse ce voyage ensemble. J’aurais aimé que nous allions en France, que ton opération soit faite, que nous revenions et, même sans ce voyage, même avec la Nouvelle Société qui moisissait de l’intérieur, même sans la Chute et sans rien, j’aurais préféré que nous soyons ensemble.


    Bo dort dans la voiture. C’est l’été, il se baigne dans la mer. Il dort aussi sur des plages. Il mange d’autres pastèques et des glaces et pour la première fois depuis des années il sent le goût du sucre sur sa langue. Il reprend des couleurs, ses cheveux blancs ont une texture étrange et du sel dégouline parfois de ses tempes. Bo ne se lave pas. Il mange aussi du poisson qu’il achète grillé à des marchands ambulants. Il ne parle avec personne, si ce n’est pour changer ses devises, passer commande, payer, remercier, au revoir. Il prend un bac pour traverser un bras de mer en une demi-heure. Avant ça, il se gare dans une grande ville, il abandonne sa voiture pour quelques heures et s’en va errer dans des ruelles, il marche, il prend un tramway sans ticket, il voit des chats, il essaye de les compter, il achète un manteau de fourrure pour Di et une chaîne en or avec un médaillon, si son fils était là, son fils achèterait pour sa mère des fourrures et des bijoux, et puisque le manteau est lourd et que la chaleur monte, il achète aussi une sacoche en cuir et une casquette pour sa tête, puis il repart ; il retrouve sa voiture et prend le bateau ; il monte sur le pont supérieur, il y a du vent et il ne sait pas s’il aime le vent, s’il ne préférerait pas que le vent cesse ou si au contraire, le vent ne devrait pas souffler plus fort.


    Bo débarque.


    Il suit les autres voitures et il suit encore la côte et il finit par arriver de l’autre côté de la mer. Il se dit qu’ici c’est un peu comme de l’autre côté de la terre ; visiblement les gens vivent pareil que partout, avec leurs parasols et leurs hôtels aux multiples étoiles. Bo s’arrête. Bo reste quelques jours, le temps d’observer, de bien voir, il trouve une petite auberge, il explique au barman qu’il s’est perdu dans une tempête, un ouragan comme jamais ; Bo parle l’anglais qu’il a appris dans les films, son anglais qu’il ne devait pas avouer, selon le directeur Sot ; un ouragan terrible que je n’ai pas vu venir, j’étais avec ma famille, ma femme, mon fils, nous étions assis sur des chaises longues de camping au bord d’un champ de blé. Nous regardions le soleil se coucher. La tornade est arrivée par-derrière, elle m’a soulevé et je n’ai rien compris, j’ai juste tenté d’attraper mon fils et j’avais dans la main sa petite jambe, je le tenais, mais il s’est mis à se diviser en mille globules blancs et mille globules rouges ; j’ai essayé stupidement de résister à la poussière qui me serrait, aux bruits et aux autres débris ; ça m’a frappé et ça m’a retourné et ensuite ça m’a lâché et les sièges pliants avaient disparu et moi j’étais là, gisant brisé sur la terre sèche.


    Bo boit son raki. Puis un autre.


    Bo va dans sa chambre. Bo se regarde dans le miroir. J’étais cet homme vivant, du samedi après-midi jusqu’au dimanche soir nous partions à la campagne, mon fils se levait le dimanche matin dans cette maison et il s’en allait gambader dans les dahlias ou dans les fraises, il criait de joie à chaque fois qu’il trouvait un fruit, aaaaah, il criait,

    j’en ai une, j’en ai une énooorme, elle est énooorme, et moi et sa mère lui disions tu peux la manger, et il la mettait dans sa bouche et il criait encore, il disait je suis tombé sur la reine des fraises, et il gambadait comme ça, pieds nus en pyjama tout sourires ; je suis tellement reconnaissant au soleil d’avoir chauffé la terre et à la terre d’avoir nourri cette fraise pour mon fils, pour qu’il puisse dans sa courte vie goûter aux délices de la campagne, assis en boule comme il le ferait sur les chaises de camping, tout rougi autour de sa bouche par la chair sucrée du fruit.


    Oh Bo, personne ne peut te recoller, tu n’es pas une théière en porcelaine, mais un homme en morceaux !


    Bo s’observe dans le miroir de la chambre et il se trouve mieux que sur la photo du passeport. Sa peau a l’air vivante. Il pose son front sur la surface lisse. Il s’agit d’apprendre à vivre ainsi, en mille morceaux.


    Bo rentre chez lui. Pourquoi ne pourrait-on pas vivre en mille morceaux ? Une expérience différente ; après tout, tant mieux.


    De l’autre côté de la mer, mon fils, il y a des gens comme partout, des pauvres, des riches, des petits malins, des paresseux, des beaux et des rêveurs.


    De l’autre côté de la mer, Bo a l’impression de voir passer Irenn. Il aperçoit cette femme passer toute droite comme un trait et crie après elle.


    – Irenn !


    La femme continue sa route et ne se retourne pas. Bo la suit le long de la plage puis dans une ruelle. Comment était-elle, Irenn ? Bo s’en souvient à peine, c’est loin, c’est dans la première moitié de sa vie. Il sait comment il l’aimait, comment il ne la comprenait pas, comment il ne cherchait pas à la comprendre, comment elle partait, comment elle revenait, de lui, de ses poèmes qu’il lisait et de ses inventions. Il pense à la vie des poètes. À son amitié pour Vass, à leur rencontre et aux soirées qu’ils ont passées ensemble à refaire le monde. Il pense à la jeune Di, puis il pense à son fils et au père qu’il avait été. Un château de sable devant une mer qui monte, son fils, et lui, le père, le constructeur, il l’avait su. Et Di qui ne voulait pas le croire. Di qui construisait des digues, oh, elle s’est battue, elle s’est battue fort, avec toutes les armes qu’elle a trouvées. Mais protéger un château de sable de la mer qui monte, ce n’est pas possible.


    C’est curieux comment l’enfant ne s’était jamais opposé à sa mère. Il n’avait jamais essayé de l’arrêter, il ne lui avait jamais dit cette fois-ci, je n’irai pas à l’hôpital, ils me font mal là-bas et ça sert à rien. Son fils était petit, voilà tout, il n’avait pas les mots et il n’avait pas peur. Tu n’avais pas peur. Tu n’avais pas non plus de perspectives, tu n’en as jamais eu, toi ; tandis que moi, moi j’en ai eu avec toi, je t’ai vu faire tes premiers pas et mille perspectives sont nées pour moi ; je t’ai vu apprendre à nager et tous les projets que j’ai imaginés pour toi étaient en réalité pour moi ; car toi, tu étais de passage et plus encore, tu étais LE passage, tu étais de la matière qui se change en matière et moi, bêtement, je t’apprenais à nager et j’étais fier et heureux, je me sentais bon père…


    Puis il y a eu ce jour et cet homme sans âge qui m’a dit maintenant utilise ton intelligence et utilise la maladie de ton fils pour tirer un bon prix de la vente de ton âme. Il m’a dit droit dans les yeux va en France, soigne ton fils, renvoie-le chez sa mère et reste là-bas. Droit dans les yeux tu auras un autre nom et tu n’auras plus d’enfant et plus de femme et plus de mère, ni de père, droit dans les yeux et pour toujours, tu seras un autre avec un autre nom. Mais le fils qui ne sera plus le tien vivra ! Et moi je regardais son sourire narquois, qu’il n’essayait même plus de masquer, et je voyais que le champ de mes perspectives à moi, celles de Bo Go, n’était plus un champ mais juste un tunnel très étroit et sombre qui m’amenait à devenir un espion ; un traître. Un traître entier ! Sur le moment, j’ai entendu la proposition et j’ai eu cette image de ma mère, ses jolies boucles blondes, son visage fardé et ses lèvres peintes me disaient petit traître et alors j’ai ri, j’ai ri comme un fou devant ce général et devant les deux autres, j’ai ri puisque j’allais enfin pouvoir dire à ma mère avec certitude qu’elle s’était trompée, car je n’étais pas un petit traître mais un traître entier et j’ai ri et j’ai ri, je ne pouvais pas m’en empêcher et j’ai remercié ma mère de m’avoir offert cette possibilité, cette occasion de rire à la face de ces trois ordures.


    Bien sûr, j’ai réussi à me calmer après quelques minutes, et lorsque les dernières secousses m’ont quitté, j’ai considéré leur proposition. On me demandait de renoncer à ma vie. Ma vie contre la tienne. Jusqu’ici c’était honnête. C’était même très alléchant, je n’en demandais pas plus. Seulement j’avais plus, justement. On allait me donner d’autres vies à terminer. On allait m’indiquer des idées à voler, j’allais pouvoir me démarquer en soutirant les bonnes informations aux bons endroits aux bons moments, j’allais pouvoir me reconstruire, m’inventer une nouvelle identité, oublier tout ici et recommencer à zéro ; combien de personnes dans ce monde bénéficient d’une chance pareille ? Ces idées que j’allais voler, je pouvais en faire les miennes ; mon nouveau nom allait apparaître ici et là, sous tel ou tel brevet ; je pouvais même contribuer à ces idées, à moi de me débrouiller, de trouver le bon poste, le bon emploi, à moi de voir, d’être souple. Et tous les deux, ma sœur jumelle et moi, la Nouvelle Société et le petit traître, allions ensemble accéder à la gloire. À moi le monde, le bonheur, l’argent ! À nous l’International ! Et parfois on allait me confier d’autres missions. Seulement en cas d’urgence. Parfois j’allais peut-être devoir être l’homme de la situation. Me tenir prêt. Prêt à tout. À tuer, par exemple. Et toi, mon fils, tu allais garder un vague souvenir d’un père qui aurait disparu ; et Di un arrière-goût d’un mari évanoui ; et ma mère et mon père une fausse image de leur fils aîné et là, le visage de ma mère à nouveau est entré dans mon esprit et j’ai ri encore. Petit traître, non, non ! Un grand traître entier, oui. Un meurtrier en uniforme de voleur.


    La situation était comique.


    Puis je me suis souvenu de la vérité, de ce que je savais avec certitude, que tu allais disparaître comme un château de sable sous la mer. J’ai été pris par une vague glacée qui m’a serré le cœur, ma chemise était trempée de sueur, mon front et mon visage aussi ; devant les têtes de ces trois généraux qui attendaient avec leurs mains posées calmement sur la table, je savais que toi, tu allais mourir. Qu’il ne s’agissait pas de globules immatures, ni de te remettre un bout de moelle épinière, que ce n’était pas une maladie, mais tout simplement l’ordre des choses ; que moi, je n’étais ni un petit, ni un traître entier, que moi avec tous mes savoirs et toute mon intelligence je pouvais coder un message, décrypter un signal, mais que je ne pouvais rien faire contre l’ordre des choses.


    La femme comme un trait noir qu’il avait prise pour Irenn disparaît dans une boutique. Dans une boutique ou dans une chambre d’hôtel, sur le rebord d’une petite fenêtre ou dans les méandres d’un fleuve, qu’est-ce que ça peut faire ? Bo s’assoit devant et attend un moment, puis il fait demi-tour, il longe la mer dans l’autre sens et rentre chez lui, chez Di qui a trouvé où se mettre, cette pauvre Di qui a tant espéré. Bo s’imagine devant elle, il la regarde et ne sait pas comment s’y prendre. Il pense qu’il n’a jamais su comment s’y prendre, ni avec Di, ni avec personne, et que dans le meilleur des cas, ce sont les autres qui ont su s’y prendre avec lui. Vass par exemple. Vass a toujours été là, il a toujours eu un mouchoir pour Bo, un mouchoir pour qu’il puisse essuyer de son visage le vomi ou la sueur ou les larmes ou le sang malade de son fils. Bo rentre, il fait un pas, un pas vers les autres, un pas vers lui-même. Bo pense le chemin sera long.

  


  
    Bo et Di montent ensemble et, à la sortie de l’escalator, ils se séparent. De l’Arc de Triomphe, Di va faire un tour sur les Champs, Bo descend un autre boulevard. Il tire une valise à roulettes, il se dirige vers l’hôtel, il suit un plan qu’il tient dans sa main, il arrive, il dit bonjour, Bo Go, je crois qu’on m’a réservé une chambre, pour deux personnes, oui, lit matrimonial ; on lui indique un numéro, on lui donne une clé, il prend l’ascenseur, il ouvre une porte, il pénètre dans une chambre, il replie la poignée de la valise, il ferme sa main, sa paume est humide, il la frotte avec le dos de ses doigts. Il fait noir, totalement noir. Un jeune homme arrive, toque à la porte, Bo lui ouvre, le jeune homme avance d’un pas, il allume et dit vous avez oublié votre plan à la réception. Bo le prend, merci, les ondes de lumière circulent dans la pièce, le jeune homme s’en va, Bo le suit du regard, observe sa silhouette s’éloigner, son corps traverse d’autres traversées, des mouvements avec ou sans masse, des sons et des photons et des mots et des temps. Il s’assoit sur le lit, il se lève, il ouvre le volet, puis la fenêtre, il éteint la lumière. Il sort un dossier, il l’ouvre, il cherche ses lunettes dans la poche extérieure de sa valise, les trouve, les enfile, commence à lire. Di sera rentrée avant la nuit. Ils iront dîner en bas, dans le restaurant de l’hôtel. Le lendemain, elle l’accompagnera, elle dit aimer assister à ses conférences, le voir de loin, sur une estrade, parler une langue étrangère dans un micro, en costume et en cravate, sérieux, émérite, elle dit aimer ça, et Bo aime la croire. Il aime aussi la savoir dans la salle, assise souvent au dernier rang, à l’écart des étudiants, avec son chapeau en feutre marron, démodée mais élégante, comme sortie d’un autre temps ou d’un roman classique, un de ces romans qu’Irenn avait l’habitude de lire le dimanche après-midi dans la chambre de bonne.


    Mesdames, messieurs, chers étudiants. Les gens ordinaires ne font attention qu’à une minuscule partie de ce qui existe. Le chiffre donné par la section Statistiques de notre École est de zéro virgule quatre pour cent. Zéro virgule quatre de toute chose ! J’insiste, car c’est déjà beaucoup. Et le reste, allez-vous me demander ? Le reste, mes chers étudiants, le reste se passe sans la moindre audience. Mais bien entendu, c’est ce pourquoi nous avons choisi les mathématiques quantiques, c’est ce pourquoi nous tous ici, dans cet amphithéâtre, nous aimons, n’est-ce pas, à la fois la discrétion des ondes et la discrétion de la pensée exacte. Je cite les deux car l’une s’oppose à l’autre : pour les ondes, vous le savez, la discrétion est discontinuité, tandis que pour la pensée, il s’agit de la délicatesse à flux constant. Mais je ne veux pas monopoliser votre capacité d’écoute. Alors, je vais laisser la parole à notre invité, le brillant professeur Bo Go. On a affirmé, le concernant, qu’il est à un pour cent de toute chose. D’attention. Vous l’aurez compris, l’intervalle est infime et immense à la fois. Mais c’est elle, c’est cette différence qui a fait de notre invité le chercheur distingué que vous connaissez tous. Merci à vous de lui réserver l’accueil chaleureux qu’il mérite.

    Chers étudiants, le professeur Bo Go.


    Je leur parle de perception ; pas de physique, pas de mathématiques, juste de tout le reste, de scintillements aléatoires, de couleurs poussiéreuses sur une guirlande lumineuse, d’une guinguette, d’un bord de mer. Puis en parlant, je sais que je me trompe et je pense que ton absence, mon fils, ta complète absence est à elle seule la démonstration de mon incapacité à comprendre ; que le fait que tu ne sois pas dans cette salle remplie d’étudiants, ni dans aucune autre, ni ailleurs, que le fait que tu ne sois nulle part est la manifestation de la totale illusion de ce monde ; que le fait que toi, mon petit enfant, tu sois pour toujours figé à l’âge de sept ans, est la preuve que nous ne sommes pas sur terre pour comprendre. Mais ça, je ne le leur dis pas, ni aux étudiants que je vois parfois, ni aux autres chercheurs que je rencontre. Je ne leur dis pas non plus que je suis cet homme vieux, que j’ai été un homme d’été, que j’ai appris récemment qu’Irenn est tombée dans le delta, peu de temps après la fin de notre aventure, depuis le haut d’une grue ; qu’elle était vraiment timbrée, que timbrée ça ne veut rien dire ; que je n’ai que quarante-huit ans, que dans un autre temps, quarante-huit était un âge vénérable, que l’âge est relatif ; que relatif ou timbré, c’est la même chose. Tous savent, alors je n’ai pas besoin de le dire, que la Nouvelle Société est maintenant la Nouvelle Jungle et que la Venise Moderne est un labyrinthe marécageux.


    Parfois avec Vass nous nous échappons là-dedans, dans ce quartier qu’il n’a pas réussi à construire jusqu’au bout et qui s’effondre et disparaît petit à petit comme un mirage. Nous avons notre endroit, dans une rue qui n’a jamais été une rue, au septième étage d’un immeuble inachevé, septième en souvenir du bon vieux temps, sur la dalle nue, sur le sol en béton, nous nous asseyons, nous regardons le ciel, il n’y a pas de fenêtre et pas de mur extérieur, il n’y a que l’air et des piliers en acier et en ciment ; il ne manquait plus grand-chose, me dit Vass à chaque fois. Il a encore les plans des chantiers, c’était son obsession. Plus grand-chose, juste l’habillage, les fenêtres, les portes, les cloisons, l’isolation ; et maintenant à l’intérieur jusqu’au septième et même plus haut, jusqu’au dixième étage et même plus haut, ont poussé des saules pleureurs qui penchent leurs branches assoiffées vers l’eau du fleuve en bas, l’eau qui est revenue, l’eau qui n’était jamais partie, car, comme l’affirme Vass, peu de choses partent, peu de choses s’en vont, l’homme n’arrivera jamais à contenir la nature et la nature ne cédera jamais, puisque céder n’existe pas. Parfois nous nous échappons là-dedans pour observer les feuilles qui se faufilent, la vie qui est tenace ; il n’y a que nous et les oiseaux là-haut, les mouettes qui se baladent, indécises, entre l’eau douce et l’eau salée, les pélicans qui sont revenus ; lorsque nous arrivons, les poules d’eau qui pondent dans les cages d’escalier déguerpissent en vitesse et nous sommes seuls. Vers le nord et vers l’ouest, du septième on voit la mer. Parfois il pleut, parfois il fait beau, un matin

    il a neigé, d’énormes flocons comme des petits enfants.


    Je ne dis à personne non plus que Vass a trouvé une femme à son goût, qu’il a un fils, que je suis son parrain, que Di est sa marraine, que Di en est heureuse, que les gens pensent que ça ne se fait pas, d’inverser les rôles ; ma mère toujours blonde, toujours coquette, elle pense que ça ne se fait pas, que ce n’est pas dans l’ordre des choses ; mon père avec sa voiture blanche est d’accord avec elle, ça ne se fait pas, insistent-ils. Mais je ne dis rien, rien à personne, sinon chacun va y aller de son pourquoi, pourquoi et où, où sont passés les poulets en batterie ? vont-ils me questionner. Nulle part, ici, à mes côtés, dans un coin de ma tête, je fais attention à bien les nourrir et parfois je leur ouvre le portail et ils envahissent mon esprit, ils salissent, ils laissent leurs traces sur mes idées, ils picorent aussi, ça me fait mal mais je ne dis rien, rien à personne ; j’attends, tous les jours j’attends que ça passe et, exactement comme l’eau du fleuve, tous les jours ça passe sans passer.
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